前也跟他的公司交涉过一两件事；所以我们彼此都了解对方。蓝凯斯特太太的亲戚朋友大概都去世了，所以几乎没有人跟她联络，也没有人来看她。后来过了差不多一年，有个很英俊的年轻人来看她，我想他本身并不认识她，不过他是姜森先生的朋友，也在海外工作过，大概是姜森先生托他来看看蓝凯斯特太太过得好不好，快不快乐”“后来，”两便士说；“大家就都忘了她了？”
“恐怕是吧，”裴卡德小姐说。“很可悲，对不对？不过这种事也是经常发生。还好大多数房客都在这儿交了些朋友，多半是兴趣相投，或者一起经历过某些事的人，所以也都快快乐乐地安顿下来。我想大部分人都已经忘了很多往事了。”
“我想；有些人有一点——”汤米迟疑着选择字眼，”有一点——”他把平缓缓摸着前额；可是又放回身边；说；“喔没什么——”
“我很了解你的意思，”裴卡德小姐说；“你知道，我们不接受精神病患者，可是并不排斥可以称为有精神病倾向的人——我是说比较衰弱，没办法照顾自己，或者喜欢胡思乱想的人，有时候他们会把自己想象成历史上的大人物，不过那对别人没什么妨碍，譬如说，这里有两个人以为自己是玛丽·安东尼，还有一位可爱的老太太坚持说她是居里夫人，镭就是她发明的。她每次看报纸都兴趣十足，尤其是关于原子弹或者科学新发现的消息；然后又会说这一切都是她和她丈夫带头引导的。人老了之后，要是能有一点无伤大雅的想象，会使自己过得快乐点。不过这种想象并不是始终不变，她不会每天是玛丽·安东尼或者居里夫人，。通常两个礼拜发生一次，后来大概是玩腻了或者忘记了，记不得自己是谁，所以他们有时候会一直说他们忘了一件很重要的事；希望能想起来之类的。”
“我懂了。”两便士说。迟疑了一会儿，她又说。“蓝凯斯特太太——她所说的壁炉是特别指起居室那个，还显任何一个壁炉？”
裴卡德小姐瞪大了眼睛，说：“壁炉？我不懂你的意思。”
“她告诉我的时候我也不懂——也许壁炉曾经带给她一件不快乐的回忆，也许是从书上看来的故事吓着她了。”
“可能是”两便士说；“我还是不放心她送给爱妲姑姑那幅画。”
“你实在用不着担心，贝瑞福太太。我想她一定早就忘了，而且她也并不特别重视那幅画。范修小姐喜欢那幅画，她很高兴有人欣赏，所以就送给她。既然你也喜欢，我相信她一定也乐于送给你。我也觉得那是幅好画；不过我对绘画并不十分了解。”
“要是你肯告诉我姜森太太的地址；我想先写信问问蓝凯斯特太太。”
“我只知道他们要去的那家伦敦旅馆的地址——我想是叫克利夫兰旅馆，在乔治街西一号。她要带蓝凯斯特太太在那儿住四五天，然后大概要到苏格兰去投靠亲戚。克利夫兰旅馆只是暂时的住址。”
“好，谢谢你…一对了，爱妲姑姑那件皮大衣——”
“我去带欧基芙小姐来。”
她走了出去。
“你那个布兰京太太呀！”汤米说。
两便士面有喜色地说；
“这是我的最佳即兴创作，真高兴能派上用场。我急着想编个姓氏，脑子里就忽然跑出布兰京太太。真好玩，对不对？”
“已经很久了——现在没有打仗时候的间谍，也没有反间谍了。”
“真可惜，住在那栋宾馆真好玩，替自己创造出一种新性格——我差点以为自己真的是布兰京太太了。”
“还好你安然无事，”汤来说；“就像我以前跟你说的一样，你做得太过分了一点。”
“没有哇，我不是表现得很像吗？——一个好女人；稍微有点傻。就是太宠爱她那三个儿子了。”
“我就是说这个，”汤米说：“一个儿子已经够多了，三个儿子会把你累垮。”
“可是我觉得他们好像都变成真人了，”两便士说；“道格拉斯、安德．、还有——老天，”我连第三个的名字都忘了。我知道他们长得什么模样、个性如何、在什么地方驻扎，还跟别人大谈特谈他们写给我的信。”
“好了，那都是往事了，”汤米说；“这地方可没什么秘密好发掘的——所以别再想你的布兰京太太了，等我死了；举行过葬礼，你搬到养老院的时候，我想作至少有一半时间会以为自己是布兰京太太。”
“要是只有一个角色可以扮演，未免太单调了。”两便士说。
“你猜老年人为什么喜欢把自己想象成玛丽·安东尼或者居里夫人之类的？”汤米说。
“我想是因为过腻了平平凡凡的日子。要是两腿不能走路，或者手指僵硬，没办法编织的话，一定也会觉得整天腻死了，想找件有趣的事调剂调剂，于是就想尝尝着当大人物的滋味。我很能体会这种心情。”
“我相信；”汤米说：“上帝保佑你将来要住的养老院。我想你大部分时间都会当埃及艳后克莉奥佩脱拉。”
“我不会当大人物，”两便士说；“我会当个皇宫御膳房的小女佣，然后到处卖弄我偷听来的很多秘密。”
这时候门开了，裴卡德小姐带来一位高个子，脸上长雀斑、穿护士制服、一头红发的年轻女子。”
“这位是欧基芙小姐——这是贝瑞福夫妇，他们有事跟你谈，对不起，我先走一步，有病人找我。”
两便士拿出爱妲姑姑的皮大衣，递给欧基芙护土，她顿时显得受宠若惊。
“喔！太可爱了”，可是送给我实在太贵重了。你自己也可以穿——”
“不，我真的不想要，我穿太大了。我个子矮，像你这样高个子的女孩穿刚好。爱妲姑姑的个子也高。”
“嗯！她的个子真高——她年轻时候一定很好看。”
“大概是吧，”汤米用怀疑的口吻说：“不过她住在这理的时候一定很难对付吧。”
“嗯，的确。她精力充沛，没办法让她安静下来。她也很聪明，知道很多事情，她敏锐得像根针一样。”
“她脾气不大好。”
“喔，对。不过老是发牢骚的人才最惹人讨厌。范修小姐从来不会让人觉得枯燥无味，她会告诉人家很多从前的故事——她说她年轻的时候曾经骑马爬上一间乡下屋子的楼梯——…是真的吗？”。
“喔——很难说，”“谁也不知道在这里听到的事能相信多少，那些可爱的老太太会告诉人各种稀奇古怪的事一说她们认出犯人，我们必须马上通知警方，否则大家都很危险。”
“我记得上次来的时候；有人说被下了毒。”两便士说。
“喔！那是拉吉特太太，她每天都会出事，不过她不要警方来；要医生来——她对医生迷信得不得了。”
“还有一个人——一个小个子女人——在房间大声叫要可可——”
“那一定是慕迪太太。真可怜，。她走了。”
“你是说——她离开这里了？”
“不，她得血栓症死了——死得很突然。她对令姑姑很忠心——范修小姐倒不是有时间管她——因为她老是喋喋不休——…”“听说蓝凯斯特太太也走了？”
“对，是她家人来带走的，她自己并不想离开。真可怜。”
“她跟我说过一个关于起居室壁炉的故事，到底是怎么回事？”
“喔！她的故事多的是，那个故事——是说她碰到的事——她知道一些秘密——”
“是关于一个小孩的故事——可能是被绑架或者谋杀——”
“他们想的事情真是稀奇古怪，多半是受了电视节目的影响——…”“替这些老年人工作，你会不会觉得很费力？一定很枯燥吧！”
“喔，不——我喜欢老人家；所以才选择在这里照顾老人的工作——…”“你在这里很久了？”
“一年半一”停了停，又说：“不过我下个月就要走了。”
“喔，为什么？”
欧基芙护士脸上初次露出不自然的表情。
“啊，你知道．贝瑞福太太，人总需要换换环境——”
“可是还是同样性质的工作，”“嗯，是的——”她拿起皮大衣，“再谢谢你一次，我很高兴能有一件纪念品，让我常常想起范修小姐。她是个很特别的老太太，现在很难得看到了。”
05、一位老太太失踪了
过了些日子，爱妲姑姑的东西都送来了。书桌放好了，小工作台也安置妥当了，至于那幅画则挂在两便士卧室的壁炉上，每天早上她喝早茶的时候，可以一眼就看见。
两便士心里还是觉得有些不安，所以她仍旧写了封信说明那幅画怎么会到她手里，又说蓝凯斯特太太要是想收回去，只要通知她一声就好了，她在信封上写上：伦敦西一区乔治街克利夫兰旅馆姜森太太烦转蓝凯斯特太太收。
她一直没接到回信，一周之后，信封上却写着“此地址查无此人”给退了回来。
“真累人。”两便士说。
“也许他们只住一两天就走了，”汤米说。
“总该会留下转信地址吧一”“你信封上有没有写‘请转寄’？”
“有啊。我要打电话会问问，他们一定会在旅馆登记簿上留地址…一”“如果是我就算了，”汤米说；“何必这么小题大做？我想那位老太太一定早就忘掉那幅画了。”
“试试看嘛。”
两便士坐在电话机旁，一会儿就接通了克利夫兰旅馆。
几分钟后。她到书房找汤米。
“好奇怪，汤米——他们根本没去过。没什么姜森太太、蓝凯斯特太太——他们没订房间，也没在那里停留。”
“我想是裴卡德小姐记错了旅馆名字。可能是匆匆忙忙写下来，后来又掉了或者记错了。这种事多的是；你不是也知道吗？”
“我想‘阳光山脊’应该不会发生这种情形，裴卡德小姐一向都那么能干。”
“也许他们事先没订房间，旅馆客满；只好换了地方住。
你知道伦敦的情形。你‘非得’再这么小题大做下去吗？”
两便士走了出去。
一会儿，她又回来了。
“我知道应该怎么办，先打电话给裴卡德小姐，问问律师的地址——”
“什么律师，”“你忘了？她不是说姜森夫妇在国外的时候，一切都由一家律师事务所安排吗？”
汤米正忙着为最近即将参加的某次会议预备讲稿，喃喃念了一句——“万一发生这种意外情形，最适当的办法——…然后说。“‘意外情形’怎么拼？两便士。”
“你有没有听到我说的话嘛？”
“嗯，很好，办法很好——太棒了——太了不起了——就照你的意思——”
两便士走出去——又探头进来说；
“CONSISTENCY。”
“不可能，你弄错了。”
“你在写什么？”
“下礼拜我要参加那个会议的讲稿，拜托你让我安静一下好不好”“抱歉”。
两便士走出去，汤米继续忙他的事，正当他对自己写稿速度加快感到高兴时——门又开了。
“来了，在这里，”两便上说：“西二区；林肯巷三十二号，巴丁岱尔、海利斯。洛可吉联合律师事务所。鬼话：赫本O五一三八六号。公司的负责人是艾可思先生。”她把那张纸放在汤米手边；又说；“接下来是你的事了。”
“我不干！”汤米坚定地说。
“你一定要，她是你的姑姑。”
“爱妲姑姑和这有什么关系？蓝凯斯特太太又不是我姑姑。
“可是这是‘律师’啊”，两便士坚持说；“跟律师商谈是男人的事，他们总觉得女人很笨，不放在眼里——”
“很理智的看法。”汤米说。
“喔！汤米——帮帮忙嘛。你帮我打个电话，我去查字典看看‘意外情形’怎么拼。”
汤米看了她一眼，但还是去了。
回来的时候，用坚决的口吻说。“这件事就到此为止，两便士。”
“找到艾可思先生没有？”
“我跟一位威尔斯先生谈过，他显然是‘巴丁岱尔、海利斯、洛可合联合律师事务所’的负责人，不过他什么都知道，口才也很好。他们所有来在信件都由南郡银行海默史密斯分行转交。可是两便士，所有线索就在这里断了。不错，银行是会替人转信；可是不会把地址告诉任何人。他们有他们的原则；立场非常坚定。他们就跟有些首相一样守口如瓶。”
“好吧，我就写一封信，请银行转交给她吧。”
“随你便——一不过拜托你看在老天分上；让我清静一下——否则我的讲稿永远都写