据，和吉姆收到‘罗斯玛丽·海特’寄来的信封上的笔迹之后，不是告诉过我，比
较结果证明那女人是吉姆的姐姐？”
“我当时弄错了，”奎因先生皱眉说。“我一时愚笨弄错。那两个签名实在只
能证明，两个签名是同一个女人写的。那只是表明，在我们这儿露面的女人和写信
给吉姆而使他大感烦恼的女人是同一个人。我被信封上‘罗斯玛丽·海特’的签名
误导了。反正，她只是使用那个姓名而已。我当时弄错了，真笨，你当时应该把我
逮个正着，帕特丽夏。我们喝点吧！”
“可是，假如除夕被毒杀的女人是吉姆的第一个妻子，”卡特提出异议，“案
发后吉姆真正的姐姐为什么没有出面？天知道那个案件够出名的！”
“假如他有姐姐的话，”帕特丽夏声音含糊地说，“假如他真的有的话！”
“噢，他是有个姐姐，”埃勒里懒懒地说。“否则，他为什么会写那三封信给
他姐姐？他起初计划谋害当时的妻子——结果没有顺利实现——而写那三封信时，
他是希望那三封信能显示他是无辜者。他想寄给他真正的姐姐罗斯玛丽·海特。收
信人必须真的是他姐姐，以作为谋杀调查时的探照灯，不然他就惨了。所以吉姆确
实是有个姐姐没错。”
“可是那么多报纸！”
帕特丽夏说，“埃勒里，卡特说得对。那么多报纸全是‘吉姆·海特的姐姐罗
斯玛丽·海特’的报道，以及她怎么死在莱特镇的消息。假如吉姆真有个叫罗斯玛
丽的姐姐，她早就全速飞奔到莱特镇来澄清错误了呀，不是吗？”
“未必。不过，事实上，吉姆的姐姐确实来过莱特镇，帕特丽夏。至于她是不
是想来澄清错误，我无法确定；但在她和弟弟谈过话之后，她确实决定不表露她的
真实身份。我猜是吉姆让她答应不说的，所以她信守承诺。”
“我不明白，我不明白，”卡特懊恼地说，“你好像那些变戏法的人，不断从
帽子里抓出兔子来。你是说，这几个月以来，真的罗斯玛丽·海特一直在莱特镇，
但用别的姓名？”
奎因先生耸耸肩说：
“是谁在吉姆落难时帮助他？莱特一家人、几个身份确定的老朋友、我。还有
……一个人。那人是个女的。”
“罗贝塔！”帕特丽夏喘息道。“罗贝塔利罗伯茨，那个女记者！”
“她是性别吻合的唯一局外人，”埃勒里点头。“没错，是罗贝塔·罗伯茨。
还会是谁？她从一开始就‘相信’吉姆无辜，她为他战斗，她为他牺牲事业，到最
后——无计可施之余，还提供汽车，让吉姆在墓地从警卫手里逃脱了。是的，根据
事实来看，罗贝塔是唯一可能是吉姆姐姐的人；这一点解释了她全部的奇特行为。
我猜‘罗贝塔·罗伯茨’是她工作上使用的姓名，用了好几年了，但她的真实姓名
是罗斯玛丽·海特！”
“原来是这样，所以吉姆葬礼时，她哭得好伤心，”帕特丽夏轻柔地说。
一时，饭店内没有半点声响，只有格斯·奥利森在吧台擦拭桌面的声音和安德
森的呓语。
“这样清楚多了，”卡特终于叹道。“不过，我不明白为什么吉姆·海特的第
一个妻子到了莱特镇，却自称是吉姆的姐姐。”
“还有，”帕特丽夏加上，“为什么吉姆容许这种欺骗行为。这整个事情真是
太疯狂了！”
“不是疯狂，”埃勒里说，“假如你停下来想一想，那是可怕的清醒。你们问
为什么。我先前也问过为什么。思考之后，我看出了必然发生的事。”
他大口喝下磨砂杯子里的东西。
“听着，吉姆在将近四年前和诺拉结婚前夕跑掉，原因是为了房子的事争吵。
后来他去纽约，可以猜想他当时心情一定坏透了。但是，别忘了吉姆的个性，他是
一根独立的铁条——这种个性通常与顽固和傲骨同一个源头，顽固和傲骨阻碍着他
写信给诺拉，阻碍着他重回莱特镇，阻碍着他做个理性的人；但诺拉当然也有错，
因为她不了解像吉姆那种男人，自食其力对他意义有多重大。不管怎样，回到纽约
时，吉姆的生命正如他当时一定想到过的，是枯萎破灭的，他于是迷上这个女人。
我们都看得出这个女人的特性：一个淫荡阴沉的女人，很有诱惑力——对一个正舔
着爱情伤口的男人尤其具有吸引力。在那种感情反作用的情况下，这个女人钓上了
吉姆。他们生活在一起一定很凄惨。吉姆是稳重的好男孩，那女人却是不可靠、自
私，生起气来可以把男人逼疯的那一种类型。吉姆不是嗜杀的类型，可是他最终还
是决定杀掉她，可见她一定让吉姆的生活变得很不能忍受。他小心计划每一个谋害
细节，甚至事前写好三封信给他姐姐——这是傻事一桩！这表明，他当时有多么困
扰，乃至于不得不设法除掉她。”
“我倒认为，”帕特丽夏难受地说，“他完全可以跟她离婚！”
埃勒里又耸耸肩。
“我肯定，假如他有办法离婚，他会那么做的。这一点使我相信，刚开始一定
是她不肯答应离婚。那个吸血鬼、寄生虫、性感女人。当然，我们现在什么也不能
证明。不过，卡特，我愿意和你打赌，假如你回顾先前的审讯，你会发现，一、她
拒绝跟他离婚；二、于是他计划杀她；三、她不知怎样知道了他的计划，因此害怕
得离开了他，致使他放弃计划；四、然后她通知他，她已经办妥离婚了！
“因为根据后来的事可以推知，当时情形一定是这样。我们知道吉姆结过婚—
—我们知道他后来赶回莱特镇，请求诺拉嫁给他。假如他以为自己是自由的，他就
一定会这样做；但是，他会有这种想法，一定是第一个妻子给他的消息所致。所以
我才说，她后来告诉他，她办妥离婚了。
“然后呢？吉姆娶了诺拉。在那种兴奋的情绪下，他一定把夹在《毒物学》这
本书里天知道已经多长时间的三封信忘得一干二净了。接着是蜜月，然后吉姆和诺
拉回到菜待镇，在小屋中安度婚姻生活……然后麻烦来了——吉姆收到他‘姐姐’
的一封信。帕特丽夏，你还记得那天早晨吗？邮差送信来，吉姆看过后多么焦虑不
安，但后来他说那是他‘姐姐’写来的，还问：如果请她姐姐到莱特镇做客是不是
合适……”
帕特丽夏点头。
“现在我们知道，那个露面自称是吉姆的姐姐，而我们当时也认为是他姐姐，
也向人们说那是他姐姐的那个女人，根本不是他姐姐，而是他第一个妻子。
“不过，还有更多证据显示，那天早晨那封信是他第一个妻子寄来的……吉姆
收到后烧掉一大半的信封上的签名，和史蒂夫·波拉利斯运送行李的收据簿上的签
名，两相符合。从第一个妻子写信给吉姆，而吉姆简直不愿接受她要到莱特镇做客
的主意来看，那主意一定是她的，不是他的；也因此，她那次写信给他，讲的就是
这件事。”
“可是，为什么她写信给吉姆，末了却变成吉姆的姐姐出现在莱特镇？吉姆到
底为什么让她来？或者说，假如他无法让她不来，在她来了之后，他为什么默许这
种欺瞒，并一直保密到她死了、甚至死后？理由只能是：她掌握有力的把柄可以控
制吉姆。
“这一点确定吗？是的。吉姆曾经‘挥霍’掉不少钱——注意他的挥霍习惯，
开始的时间与他第一个妻子到莱特镇的时间相吻合！他那阵子为什么典当诺拉的珠
宝？他为什么向莱特镇个人财务公司借了五千元？他为什么一直向洛拉要现金？为
什么？那些钱到哪儿去了？卡特，你说过，他去赌博，你还试图在法庭上证明——”
“根据证词，吉姆自己曾向诺拉承认，他把钱输光了。”
卡特表示异议。
“如果他的秘密妻子威胁他，他自然得找个借口搪塞诺拉，以便解释他为什么
突然间对大量现金产生那么大的胃口！卡特，事实上，你一直没能证明吉姆是在维
克多·卡拉地的夜总会里赌博输掉那些钱的。你没办法找到一个证人曾目击吉姆在
那里赌博，要是找得到，你早就传他出庭了。你所能获得的最佳证明，不过是隔壁
的人偷听到吉姆对诺拉说，他一直在赌博而已！对，吉姆在寻乐园夜总会喝了不少
酒，因为他颓丧绝望；但他却不是在那里赌博。
“不过，那些钱确实是流到了什么地方。晤，我们刚才不是推测一个女人掌握
有力的把柄可以控制吉姆吗？结论是：他一直把那些钱交给罗斯玛丽——就是那个
自称罗斯玛丽，后来在除夕死去的那个女人。他一直按要求把钱拿给那个他称为姐
姐的冷血动物——就是他曾实际上与之结婚的那个女人！”
“埃勒里，那个有力的把柄会是什么呢？”帕特丽夏问。
“一定是非常可怕的什么事情！”
“这一点我也只能找到一个答案。”埃勒里冷冷地说，“这个答案与我们已知
的所有事情都能吻合起来，简直像石膏配模子一样吻合。假定，那个我们称为罗斯
玛丽——吉姆的第一个妻子——的女人，根本没有离婚，如何？假定她只是骗他相
信说，他是自由的，如何？说不定她给他看一张伪造的离婚证明——或者任何能拐
到钱的东西！这样的话，整个事情就显得合理了。因为，在那种情况下，吉姆娶诺
拉就犯了重婚罪；于是，吉姆便永远在那个女人的掌握之下……她事先写信警告吉
姆，过后又假装是吉姆的姐姐到莱特镇，这样她就可以不用暴露身份让诺拉和家人
知道，同时可以就近勒索吉姆！因为这样，我们也明白了她为什么假冒吉姆的姐姐
——因为，如果她暴露了真实身份，她对吉姆的控制力就消失了；她要的是钱，不
是报复。因此，只凭她对吉姆掌握着暴露身份的威胁，她就有办法把吉姆榨干；为
了这理由，她必须假扮成别人。至于吉姆呢，因为掉在她的陷阱里，也必须当她是
姐姐，必须供给她金钱，直到他绝望到快发疯为止。罗斯玛丽清楚她手里这个牺牲
者，因为吉姆不能让诺拉知道真相——”
“对，”帕特丽夏悲叹道。
“为什么不能让诺拉知道真相？”卡特·布雷德福问。
“吉姆曾经背弃诺拉，光是那一次，在家人和全镇居民眼里——尤其是镇民—
—诺拉已经是惨遭吉姆羞辱了。莱特镇这块小天地没有秘密和温文尔雅可言，有的
却是残酷；假如你是细腻敏感、压抑拘谨、自我意识强的诺拉，人见人知的丑闻就
可以成为一个大灾难，并诅咒你的生命至于不得重生。吉姆看出第一次离弃对诺拉
造成的影响是怎么使她成为行尸走肉，把她弄成因为耻辱而几乎发疯的惊恐的小孩，
躲开镇民，躲开朋友，甚至躲开家人。假如只是婚礼圣坛上的离弃，就使诺拉变成
那样，那么，一旦发现她嫁给了一个重婚罪人，那种打击该如何承受？一定会把她
逼疯的；甚至可能害死她。
“吉姆明白这些……罗斯玛丽设下的陷阱简直是残酷。吉姆实在不能向诺拉坦
白，或让她发现她既不是合法结婚的妻子，而且他们的婚姻也是不成立的；还有，
他们将出世的孩子……记得莱特夫人作证说，诺拉一怀孕，他几乎立刻就知道了。”
“这样一来就——”卡特沙哑地说，“更加棘手了。”
埃勒里喝口饮料，然后点燃香烟，凝视红热的烟头良久。
“而且更难启齿了。”他低声说，“吉姆一直给钱，并到处借钱，好让那个女
人免开尊口，说出会使诺拉失去平衡或害死她的可怕真相。”
帕特丽夏几乎要哭了。
“可怜的吉姆倒没去贪污爸爸银行的钱！也算是奇迹了。”
“喝得不省人事时，吉姆诅咒说他要‘除掉她’、要‘杀掉她’——显然指的
是她的‘妻子’。当然没有错，他是在说他唯一的合法妻子——也就是自称是罗斯
玛丽·海特，并假冒他姐姐的那个女人。吉姆喝醉的时候糊里糊涂所表示的威胁，
根本从来不是冲着诺拉的。”
“但我觉得，”卡特含糊地说，“他被捕以后，面对审判，还缄默不语——”
“我认为，”奎因先生面带悲凄的微笑回答：“吉姆自有他的方式显示其了不
起。他情愿一死，以弥补他对诺拉所做的一切。而他能够弥补的方法，也只有在沉
默中死去。他曾让他真正的姐姐罗贝塔·罗伯茨发誓要保密，是无可置疑的，卡特。
因为，他如果向你和达金讲实话，就必须暴露罗斯玛丽的真实身份，一旦暴露，他
前一个婚姻的全部真相会跟着揭露出来