开始循 环。所以再精明的官员，也无法摆脱吏员的欺瞒和干扰，倘若这官员本来就是庸碌无能之辈 ，自然就更要成为吏员的俘虏而遭其随意摆布了。简言之，在资深吏员看来，这州县衙门的 真正主人就是他们，上面派来当领导的倒是过往客人。这样想，“衙神”是刀笔吏出身的萧 何而非别人，倒也理所当然。
《水浒传》、《金瓶梅》之类书中，常有押司、孔目等吏员欺蒙挟制州县官员的描写， 或许有人以为这是小说，不足以为凭。须知一部中国州县衙门史上，官员斗不过吏员的故 事有的是。比如郑克著《折狱龟鉴》上举例说，宋朝时吉水县衙门里吏员每逢新官上任，必 唆使许多当地人前来告状，冗杂繁复，非把新官搅得头昏脑胀不可；以后这官员对于此类事 便生厌恶了，于是吏员们趁其懈怠，就把办案的事权揽到了手里。又如张培仁著《妙香室丛 话》举例：清朝咸丰三年（1853），福建晋江县正堂出缺，巡抚调张培仁的朋 友王子符去做代 理知县，王子符苦苦哀求，不肯上任。闽抚大怒，要上弹章参他，他也不怕。什么缘故呢？ 原来晋江县衙门里吏员之猾是远近闻名的。按照户部规定，晋江每年应征收地丁银三万两， 可大多被吏员勾结土豪给侵吞了。那里的老百姓在纳地丁银时，已养成“只知有里书之收字 ，不复重县令之串票”的习惯。派去的知县、主簿之类若想清查一下，原始的鱼鳞图册、流 水账簿等便会被吏员们设法藏匿甚至窜改，“即吊查册籍，亦如理乱丝”。照王子符的见解 ，真要“革除此弊，非复行大量之法不可。又恐里书与奸民或阴为阻挠，或阳为抗拒，非会 同营兵及添派委员丁役，不足以示威集事”。可是历来去那儿上任的官员，都是赤手空拳， 也无法筹措个两三万经费来摆这派兵增役显示官威的阵势，倘若其间闹出点事端来，又要被 上司责以“办理不善”，“是以官是土者，无不忍气吞声，各存五日京兆之见”（《 妙香 室丛话》卷10）。反正去那地方当官是当不好的（收不足地丁银要受处分） ，迟早要参，与其后来被参，还不如干脆不去呢。
自然，像王子符这样考虑，还是出于当个清官的动机，有心捞钱当贪官的话，那就正好 一块儿通同弊合。吕居仁著《官箴》，有段警告：“后生少年，乍到官守，多为猾吏所饵， 不自省察所得毫末，而一任之间不复敢举动。大抵作官嗜利所得甚少，而吏人所盗不赀矣。 以此被重谴，良可惜也。”这就是说，吏人以利诱官，官吏同流合污后，常常是吏员所得要 比官员多得多，但事情发作的话，最倒霉的还是做官的。
话虽这么说，毕竟既当官而又不贪利者，能有几个？《名公书判清明集》里，收有一篇 上司怒斥知县的警令，大呼：“全是吏人世界，知县所知何事？”这便是贪官或庸官坐衙的 必然后果。试以收进这部书内的南宋干员蔡杭（时任江东提刑）的一系列判词 为例，便可知州 县衙门“全是吏人世界”之不虚。如《违法害民》云：“当职（蔡杭自称，后同） 未巡历之前，已闻弋阳有孙、余二吏之横，民不堪之。及至安仁，则弋阳百姓争来哀诉 。孙 回首占县权，自号‘立地知县’，弟孙万八横行市井，人呼八王，其他可知。”又如《铅山 赃 吏》云：“当职未入境，已闻铅山县有配吏程、徐、张、周四人，为百姓之害，及入境，则 百姓交讼之。”又如《冒役》云：“当职入境阅词，诉配吏者以千计，则一路之为民害者可 知也。”要之，老蔡在管下诸县转了一圈，收到的状纸全是老百姓控告猾吏的。猾吏威风到 什么程度？仅以弋阳县孙回、余信二吏为例：其平素作为是，“捉人殴打，辄用纸裹木棒， 名曰纸馄饨。收拾配吏、破落乡司，分布爪牙，竞为苛虐，私押人入狱，讯腿荆至一二百 ”；其日常收入是，“既有无名钱，又有自寄钱，又有比呈展限钱，又有保正每月常例钱， 敲锤骨髓，怨声彻天”。当蔡杭传讯证人调查他们的罪行时，“乃敢率弓手正等二十余人， 以 迎神为名，擒捉词人”；当蔡杭查证确凿下令逮捕他们时，又“拒而不出，方且酣饮娼楼， 扬扬自得”。这两个小吏日剥月削的民脂民膏共有多少，“据狱中供招，虽未及万分之一， 然孙回计一万一千七百余贯，余信计一万八百余贯”。那么这个“未及万分之一”的数额又 是什么概念呢？据史料记载，熙宁三年（1070），即北宋始行吏禄制度的头一年 ，整个中央政 府所属各部门之吏禄支出，总数也只有三千八百三十四贯（《梦溪笔谈》卷12） 。再回想一下 前文某县尉自叹每月俸钱不过五贯五百九十钱的感慨，不难想见吕居仁何以要向当州县官的 发出警告，也不难想见为什么吏员的社会地位如此卑微，而仍有那么多人“且乐为之、争为 之”了。
任你官清如水 怎敌吏猾如油（2）
这等严重的罪行，在局外人看起来是泼天大祸了，但在“吏人世界”里不算啥事儿。蔡 杭当时给拟的判决是“孙回决脊杖二十，刺配惠州牢城；余信决脊杖十七，刺配南康军牢 城”。孰知猾吏的气焰既然能嚣张到如此地步，自有其一张盘根错节的关系网存在，包括县 衙门里的那一班官老爷们，无不网罗在内。所以这判决出来 后，“众论及知县之言”，全是一派说情声音，况且理由也很堂皇，“皆谓本县纲解首尾， 皆在孙回名下，欲得了办毕日行遣。”
没办法，财政收入是县政的中心，既然孙回一身而系全局，蔡杭也只有服帖，宣布“当 职念本县月解窘急，重违其清”。于是罪犯又以能人的资格，继续从事他的“公务”，也用 不着去服徒刑了。这也说明，只要别犯上“谋逆”这一款，中国古代官场上是很有一点“唯 才是举”、“重用能人”的观念的。至于什么“澄清吏治”、促进廉政啦，对不起，只 能当高调唱唱的。
最后，“官清如水”难敌“吏猾如油”的又一原因，还在于吏员通晓成例，熟悉档案。 在本书第二章里，曾援引过韩愈的名篇《蓝田县丞厅壁记》，这里面有一段很精彩的人 物刻画：
吏抱成案诣（县）丞，卷其前，钳以左手，右手摘纸尾，雁鹜 行以进，平立，睨（县）丞曰：“当署”。
吏员抱案见县丞，当是毕恭毕敬的态度，因为两者地位悬殊，王冕觉得最耻辱的，也正 是这“朝夕抱案立庭下备奴使”的一幕。可是韩愈笔下“抱案”两字中又嵌了一个“成”字 ，说明吏员向县丞呈上的已经是办完的案卷，不过来完成一道签名画押的手续而已。说起来 这又是中国官场的一大传统，办任何事情，都有一套繁琐的程式，基本法令之外，应该援引 或可资类推的成例有如汗牛充栋。科举出身的人，经史策论能讲得头头是道，诗云子曰可背 得滚瓜烂熟，可是少有能摸着这些门道的；至于荫袭、保举、军功或捐纳等出身的人，那就 更要差上一大截了。举个简单的例子，某官员接办一件公事，这事情该依哪一条法令或哪一 项规定去处理，在律令和会典等书籍中都找不到，万一出点纰漏或被上司找出了岔子，轻则 驳回，重则训斥，那不就成了吃不了兜着走？这时就得设法找出以往出现过的成例套用，或 者是相似的成例类推，以保万无一失。可是究竟该找什么成例，或者虽已知道，又究竟该从 档案库里的哪一架哪一格上去调取，那就是另一门学问了。这就叫“吏道”，《水浒传》介 绍宋江“吏道纯熟”，即是此意。于是当官的便得向做吏的讨教，抑或干脆交给做吏的去办 。你若想避开他自己动手，大半是还没等上司申斥，他倒先给你来个驳回了。这样，韩愈笔 下那个场景便顺理成章地出现了：“卷其前，钳以左手”，左手像把老虎钳似的，紧紧夹住 前面卷起的文件，那含义简直是“你也用不着看了”。右手呢，“摘纸尾”，关照你，“当 署”，意思是“这是应该由你签字画押的”。最妙者是“平立”而“睨视”，态度还是那么 谦卑，但“睨视”的眼神，却显示出一副小人得意的心态。韩愈是当过阳山县令的，当然知 道州县衙门里的这一套，所以他不仅能淋漓尽致地描绘出来，而且还能替崔斯立感慨万分 ，“丞哉丞哉，余不负丞而丞负余！”“官之贪者不敢问吏，且相与为市；官之庸者不能制 吏 ，皆受成其手”，（《名公书判清明集》卷2）像韩愈、崔斯立这些人，既不能 说贪更也不能称庸吧？到底也只能——
（县）丞濡笔占位，署唯谨，目吏问：“可不可？”吏曰：“ 得。”则退。不敢略省，漫不知何事。
瞧，一切按照吏的指点，画押之后，还得问一声“可不可？”至于签署的究竟是什么文 件，连看也不想看，甚或是不敢看了。这不就是活灵活现的“吏人世界”！
那么吏员的这一套“吏道”是从哪儿获得的呢？答曰：一靠家传， 即世代为吏，这是中国古代的一种常见现象，甚至有些姓氏也是缘此而产生的；二靠从师， 秦汉时“以吏为师”是社会教育的一项内容，科举制度创立后，依旧有不少专事吏道教育的 吏师，还有一些在职吏员也利用业余时间收徒教习，居然还有像《习吏幼学指南》之类的通 俗教材；三靠修炼，就是久炼成精，特别是那些老奸巨滑的老吏员，简直就是州县衙门里的 “活萧王”、“真衙神”。宋人刘克庄有“咏十老”诗，其中《咏老吏》堪称维妙维肖，入 木三分，不妨引为本节结语——
少谙刀笔老尤工，旧贯新条问更通。
斗智固应雄鹜辈，论年亦合作狙公。
任你官清如水 怎敌吏猾如油（3）
孙魁明有堪瞒处，包老严犹在套中。
只恐阎罗难抹适，铁鞭他日鬼臀红。
绝了！这种老吏，阳间没人能治，所以只能诅咒他死后逃不过阎罗王这一关了。
富、贵、威、武、贫、贱（1）
官有品级，吏有等级；官有职称，吏有名目；官有分守，吏有分曹；官有编制，吏有员 额……州县衙门内的吏人世界，也是一个很复杂的结构体。我们在认识了它的一般外貌后， 还得再深入到它的内部，来一个面面观。
吏的等级不比官的品秩那样复杂，在哪一级官署里做吏，本身已经是个体现高低的标志 ，京城里的部吏总要比州县里的署吏神气多了吧。不过在同一级衙门内，也还是分个等次的 。以州县论，常见的是三等。一等货色是领班级，相当于白话所谓科长、股长之类，汉代时 ，这种领班 吏员还有正职、副职区分，正职称掾，副职叫属；二等货色是资深级，相当于白话所谓科员 、股员；三等货色是见习级，这种人是额外人员，没有俸禄，还得候额定吏员有出缺才能补 进。元朝时，县衙里的见习吏员叫贴书或写发，据《草木子》记，后来领导过农民起义的陈 友谅，就在沔阳县衙门里做过贴书。
吏员的官称和俗称相当复杂，两汉时一般科员统称掾史或令史，前面再加个科室名称， 比如仓曹掾史、兵曹令史什么的，就代表你是哪一个科室的吏员了。隋唐时的吏员正规叫法 是佐史，但又根据不同的工作性质给予不同称呼，如管文案的叫书令史，管门房的叫亭长， 管仓库的叫掌固等。两宋时的俗称，人们在《水浒传》里已见识过，叫押司，叫孔目，叫快 行。元代更复杂一些，有令史、书写、典史、奏差、知印等各色名目，一个萝卜一个坑，做 啥事情就用啥专称。明清要比元朝简化了，全称书吏，不过在作者理解，似乎又有领班级的 正职副职区分，正职是司吏，副职是典吏，普通科员叫书办。此外又有承差或经承等通称， 大概就是承办例行公事的含义吧。
按照制度，吃官家俸禄的吏员是有固定员额的。以明朝的宛平县为例，定员吏额是61名 ，其中司吏、典吏43名，书办18名，都有工食银。不过在实践中，衙门吏员的人数都大大超 过 定额，有确因公务繁多而添置的，有“兼职吏师”带学生进衙门来实习的，还有不少是受请 托因人设事或补个名额吃干薪的。比如《二十年目睹之怪现状》里，主人公在关上挂名当书 办，又对另一个同事成天闲逛不干事大生兴趣，原来底细是“他弄了情面荐来的，没奈何给 他四吊钱一个月的干ND045罢了。他连字也不识，能办甚么事要用他！”吏员一滥，加以 吏弊膨 胀，直接的后果就是公事积压，累年不决，老