鹛嫠垂芡尥蓿先嫡庋怨せ还せ焕矗蝗绱笊┠憔桶残脑谛》课堇锟赐蓿蘅乃四愦罨鸢崖笕手笊稀Ｂ笕拭媸撬恰敖痪拧焙蟮募页７埂！�
然后是淘萝卜、切萝卜，这活十八娃在炕上就能做。可做豆腐是硬体力活：泡黄豆，磨豆瓣子，打浆，上扭子，烧锅，用酸菜汤淀豆腐脑，上箱，压板……用上女人的，只有灶膛里烧火。
染房里（16）
忙忙迫迫就到了腊月二十三。要送灶爷上天开会了，人们敬畏这位玉皇大帝封下的“九天东厨司命灶王府君”，前一天就给他备了白马、烙了干粮，白马是一只白公鸡，干粮是秤砣大的糖馍，让灶爷嘴甜着、黏着，以免他在玉皇大帝面前胡说。二十三日的大清早，家家户户扫七灰，屋里的家具都抬出来，楼上梁上的烟灰尘土都要仔细清扫，完了要用白土水齐齐搪过。傍晚时分，月亮上来之前，给灶爷献上最后的贡品，再上一道送行香，然后揭下供在锅灶上方的灶爷灶婆画像，送到十字路口跪烧，一边要在口中念念着“上天言好事，下界降吉祥”。然而孙家今年的灶爷送得并不吉祥，先是海鱼儿没借来白公鸡，这让真诚做事的镢头老三不大高兴；再是两人为了灶爷灶婆的姓名发生了争执，老三说灶爷叫张奎灶婆叫月娥，海鱼儿说灶爷叫张单灶婆叫丁香，他还以灶王的口气念了一段顺口溜自嘲：“我的姓名叫老张，娶个媳妇叫丁香。活在凡间受冤枉，没有庙宇和庵堂。三块砖板是家乡，猫屎拉在我身上，蛛网结在我脸上，烟熏火燎看锅上。一年四季喝清汤，腊月才换新衣裳，公鸡当马上天堂，哄了玉帝哄百姓，张单不如穷和尚……”要不是老三在海鱼儿当腔子上捅了一拳，还不知道他念出什么难听话来，反正今年的祭灶是盘翻盏打，两个单身男人闹得好生不快。
老四穿了一身灰皮军装，腰扎宽皮带，肩挎盒子枪，在城门口耍着他的威武。老二取仁成了孙校长，又是聘先生又是跑课本又是算账又是记工，整夜都是算盘珠子响。孙老者喝了两天五花汤，自觉身上轻省了，就拄着他的水火棍在村巷里挨家拉名单，年节里值班巡夜一家家要排下来，防盗防火是不敢马虎的。过年的一应准备全赖老三和海鱼儿，十八娃有娃娃缠着，下炕的时候少。有时候高卷也来，白顶子帽根子也来，但各家都有各家的忙，帮你换个手也不顶啥事。腊月二十五开始和面起面泡粉条子擦萝卜丝子切豆腐块子拌好蒸包子馍的馅子，还要煮好红小豆以备蒸豆汗包子。二十六整整蒸一天的馍，菜包子，豆包子，小花馍，大献吉，孙老者特意叮咛要给孙子金虎蒸几只兔娃子鱼娃子狗娃子……
可是，两锅笆子的蒸馍刚凉到大笸篮里，孙老者的外甥唐靖儿肩搭一杆长烟袋就来了。他不管三七二十一，一把抓了两个馍按到嘴上就吞。海鱼儿眼睛一瞪，拿烧火棍在灶门子上啪啪乱打，老三说好兄弟哩你慢些吃别噎住了。在白案上忙活的高卷叉着面手用胳膊肘子顶着唐靖儿往外推，说你舅炕上有一包点心快去吃去。唐靖儿果然快步而去，进得孙老者卧室，见取仁正和老舅说话，就贼眉鼠眼朝炕上乱瞅。取仁说：“唉呀老表来啦！知道你舅有病还有心来看望啊？叫我看你给你舅拿的啥礼物？”唐靖儿一只手背在身后，取仁扯过胳膊一看，说：“两个馍么，有啥不好意思的，哎哟还咬了一口哩！”
孙老者的脸色慢慢沉下来，用沙哑的声音问外甥：“年货办好啦？你一年到头跑着挣罗哩，总该有些积蓄吧！”
唐靖儿的撵襟子袄用红薯蔓子勒着，肩头肘头都露着破棉絮，他白眼仁儿朝上翻着，鼻孔吸溜着里边的“白虫”一出一进。取仁问：“你把馍蒸好啦？”唐靖儿说：“我就是来取馍的。外甥混背了，年关过不去，来求老舅帮衬一把。”取仁说：“我听说你在打儿窝集上押宝，一注就是十块银元么？”唐靖儿眼窝朝上翻着，死死锁住嘴不言语，几次伸手捏一捏肩上的长杆旱烟锅。
孙老者抬高声音说：“好娃哩，你不敢这样子混啊！挣罗是多好的手艺，发不了家可也不至于当叫花子啊！你莫看州川里的逛山，哪一个有了好落脚？”
唐靖儿扭脖子吊脸说：“舅，你不说这！我今日来是求你写几个字的。”
孙老者没好气地说：“你讲。”
唐靖儿就变戏法似地从撵襟子袄里掏出一个白木牌牌，说：“给我妈写个牌位。”
取仁问他：“你妈连牌位都没有，你一年到头也不烧香？”
唐靖儿一听就抽了鼻子，手拿长杆旱烟锅往空中一抡，恶声说：“有是有啊，叫唐站儿劈了生了火啦！一张朽木板板子，生火也不起焰噢。”
孙老者就气哼哼地挣扎着起来，一边提笔润墨一边说：“两个不肖之子，家能不败嘛！”他手臂颤抖着，在白木牌牌上正楷书写了“母亲大人神主”几个字，又苦口婆心地劝说：“好娃哩，百事孝为先啊！舅还是想教你再把手艺拾起来，家有万贯不如薄技在身，凭手艺技术挣钱盖房娶媳妇过正经日子才是稳当人生。娃呀，不孝有三，无后为大！”
唐靖儿把长杆烟袋往肩膀上一搭，噌一下从舅手里抽走白木牌牌，撵襟子一扯揣入怀中，扭头就走，走到门口，又猛地拧身回来，白眼仁冷森森地直冲着舅舅。
取仁过来扯他一把，问：“还有啥事？”
唐靖儿轻轻拨开他，说：“不与你的啥事。”又蛇一样歪过头说，“舅，你借我二百个锅子，就这一回。”
孙老者不及答言，他又硬声子说：“你旦若不借，我就永远不上你门上来了。”
孙老者一听就来气，这借钱还有威胁人的！就由不得吭吭吭地咳嗽，咔咔咔地吐痰，又一手颤颤地指着外甥，喘着气说：“我、我就是不借给你，你———”看父亲气得浑身发抖，取仁赶紧把老表连推带拖扯出门来，又好言相劝：“你舅有病哩，有啥事了你给我说。”
染房里（17）
唐靖儿一把扯下肩上的长杆烟袋，朝取仁面前一抡，说：“我想到孙校长的学堂里念书哩！我想到洛南的景村坐铺子哩！”说完拂袖而去，头扬得比大椿树上的葫芦豹还高。
当晚，孙老者给取仁交代：“叫海鱼儿给送些米面过去，不说那逛山啦，还有唐站儿娃哩，总得叫过年嘛。”谁知，海鱼儿把米面原旧背了回来，传来唐靖儿的原话是：“我就不认他那个舅！要我娘在着，我谁的脸都不看！”
腊月二十九晚上，孙家照例煮肉。听着锅里咕嘟嘟喷出小茴大料的浓香，孙老者在账本上记下年节的花销。老三和海鱼儿一样一样地说着，柴是多少担，木炭多少笼，红白漆蜡多少对，灯笼罩子几个，香表鞭炮火纸紫色纸多少，粉条生姜大料花椒几斤几两，凤翔的木板年画灶婆灶爷像是多少钱……孙老者笔下写着，嘴里对老三和海鱼儿说：“染坊关了门，没了活钱，你二哥当校长事关五姓子弟前途大事，你两个开年了能不能把染坊再开起来啊？”
老三不言语，海鱼儿说：“好我老者哩，我俩戳牛尻子还行，做生意心里没底，账先算不到一搭里。开染房是好事情，你清闲了先教我打打算盘子。”正说着，取仁进来，孙老者就说：“取仁啊，海鱼儿想学算盘子，你抽空儿教教他，他有这个心哩。”取仁白眼珠儿一斜，说：“海鱼儿？你能学了算盘子？”海鱼儿红着脸说：“我背过二归三遍三哩。”取仁不屑地一笑，说：“你背一遍我听听。”海鱼儿就低了头，许久才说：“上到坡里一挖地，那些口诀就埋到土里去了。”
因为今年有丧，孙老者家的大门二门牛圈门染坊门贴的春联是用紫色纸写的。年三十的团圆饭吃得不冷不热，金虎在娘怀里哇哇地哭，一家人轮着携换着抱都哄不下，饭只得草草地吃了。陈八卦送的尻把子肉实在是好，可孙老者一片子也咽不下。取仁是一边看着账本名册一边吃饭，常常是拿夹着白菜豆腐的筷子朝账本上写。也只有海鱼儿吃得蛮香，他是累了，也饿了。
黄昏时分，老三和海鱼儿去坟里送灯。祖坟前，古墓边，有墓门楼的，他们把一截小蜡放在墓门楼顶上的砖砌小龛里；无墓门楼的，他们在坟前插一支点着的蜡，捅上竹篾油纸的灯笼罩子，四周再用土块拥实。有一片老坟在荒坡上，他们就只在坟边的树上挂一个灯笼就打发了。按规程，是一座坟头点一盏灯烧一沓纸的。他们执行得最认真的，是在大哥承礼和老贩挑的坟前，点上最亮的一盏灯，烧着最厚的一沓纸。两人似乎都有话要向对方说，却终于没有说。回家的路上，除夕的夜幕已经笼罩了州河上下，看着村庄周围地畔坡角的点点坟灯，两个庄稼汉的身上不由得打了个寒噤，不由得缩着脖子往回跑，冷风刮得地塄上的蕃麦叶子刷拉拉响，仿佛一种阴森和恐怖追着脚后跟撵。
回到家里，喝了热热的操酒汤，在肃然的气氛里，老三和海鱼儿给家庭爷面前供上献祭花馍。孙老者在铜盆里一五一十地洗了手，又恭恭敬敬地点亮堂前的一对红烛，然后将香表烧起，带领一家大小向“孙氏历代祖宗大人神主”磕头作揖，十八娃也怀抱小金虎按部就班不敢马虎。
家神敬起，海鱼儿端来一盆红堂堂的木炭火。一家人围着火盆架坐了，庄严地进行除夕夜的最后一件大事：吃忍柿。
这是上下州川的习俗，年三十夜要吃一颗柿子，叫“忍柿”。“忍柿”就是“忍事”，吃了“忍柿”要满年记住一个“忍”字，来年的家庭成员之间，遇事忍为上，和为贵，这在孙老者心里是比吃团圆饭还重要的。
一切都在无言中进行。老三端来一笊篱火晶柿子，海鱼儿在炭火上绷了铁丝编的三撑网，孙老者慎慎地将又红又软的柿子放在网子上，摆满一圈儿，看那软柿的薄皮儿在炭火的烘烤下，慢慢地变紫、变黑，翻卷着裂开，淌出汁水在铁网上吱吱作响，才轻轻拿起来依次递给每人一个。有一个忍柿，孙老者反来复去地烤着，又亲自剥了皮，又用嘴唇试了温热，才递到十八娃手里。这是给小金虎的。在一家人的注目之下，小金虎豆大的小嘴吸吮着柿汁，在福祸未知的来年里他也得忍着。
一行浊泪从孙老者的老眼里溢出来。
红堂堂的炭火映照着，十八娃冷峻的目光斜到一边。
取仁用双拳抵着沉重的下颌。
无言中，堂前的红烛泪尽灯灭，香炉里也只剩几支残签儿。火堆灰暗下去，老三又加些木炭，他一边棚着火堆一边自言自语：“人心要实，火心要空。”
未到子时，孙老者就上路了。他还穿着那件老式棉袍，还缚着那条旧腰带，还用那端头开裂的水火棍挑着大铜锣，还提着那盏套着铁丝网罩的方灯笼。陈八卦在他前头走着，双手捧着那颗大铜铃，灯笼光里他的道袍道靴威严庄重。他们一上大堰就摇铃，每走三步，咚咚两声，这是除夕之夜下州川的独有习俗，叫做“金铎巡村”。这颗叫做“金铎”的大铜铃，据说是嘉庆朝赐给本村一位绅士的，他维持本地治安曾九年不出盗事。之所以还要带上大铜锣是怕发生突发事变，一旦有事锣一响人们就知道不是跑匪就是救火。
早先里，“金铎巡村”是一村传一村。辛亥年江湖乱道之后，人说是革命成功了，满清的习俗不要了，金铎之事一村不巡就数村不巡，唯五圣师庙的陈八卦坚持着除夕之夜在苦胆湾巡村。他认为巡村是对村人宣扬教化，是对合家团圆的提醒，总该是一件好事。到孙老者辞了大贯爷回到村上，也自愿扛了水火棍陪他，两人就年复一年地延续着这种古风。本该是陈八卦在本村巡过即了，可孙老者说到大堰上巡一巡也算是对一河两岸的宣教，于是每当“金铎巡村”之前他们必先到大堰上巡游。
染房里（18）
之后回到村里。他们在苦胆湾五姓人家的八路十巷走过，天上的星星出得明明朗朗，地上人家的守岁之灯映照窗棂，偶尔一声狗叫，仿佛是上苍发出了吉祥温馨的传唤。灯影里，陈八卦迈着方步，道袍的巨大黑影在村巷里扑啦啦飘过来，扑啦啦游过去。他双手端举金铎，从头顶振到胸前，往复三次，就有了三声带着拖音的“哐当当！哐当当！哐当当！”然后，他长声高唱道：“孝敬父母！教训子孙！”又是三声“哐当当”，下来是孙老者苍凉的应和：“小心烛火！谨慎门户！”他们就这么重复着铃声，重复着叫唱，八路十巷地巡游一遍。到第二遍，陈八卦喊：“克勤克俭！耕读传家！”孙老者接道：“三阳开泰！福禄寿到！”铃声伴他俩且行且唱，守岁的村人