！
我想尽量装成大人，并且装成舞场常客的神态；可是，我实在没有办法装得太好，因为无论如何，这是我生平第一次到舞场来。当我踏进有舞池的正厅时，那相当幽闇的灯光，几乎使我一阵目眩，与电影放映之后方才入场时的感觉颇为相似。我警觉地提醒自己：可别滑摔一跤当众出丑，并且应该模仿其它舞客的举止。有一点，我很欣慰：我从若干客人与茶房的身边走过时，我发觉我和他们一般高，或是竟高过他们半头、一头了。
茶房对我很客气，毫不拿我做“阿木林”“土包子”。我叫了一瓶可口可乐。我还想要一包香烟，因为我看到了每一个台子上的客人都在那儿喷烟吐雾。我没有那么做，我警告了自己：
“别把这些坏毛病都学会吧，你这是第一次到这种场合，也应该是第末次啊！”
茶房已问了我两回：“您要叫哪一位小姐？”我告诉他，我想先休息一下。我自认回答得很“体面”。我确实想先休息一下。不知为某么我竟又有些紧张起来，我极想准备好一旦见到唐琪应该向她讲的全部话语，免得窘迫或失态。
随着一阕一阕的音乐，舞池里一对一对地翩翩起舞了。我寻找不到唐琪的影子。每节音乐停止的时候，灯光便变亮许多，每个舞女和她的舞客的面庞，几乎可以看得相当清楚，她们与他们走出舞池时都是那么亲昵地牵住手，甚而搂住腰，我实在看得很不习惯，很厌恶。我多矛盾呀，我不是希望把唐琪也从这一堆影子中间找出来吗？找不到，我失望，一旦找到，看到她也正被人那么轻浮地搂住腰肢摇晃出来时，难道我就不失望吗？我突然不知怎么好了，我几乎想跑开。我左右两边的台子上，正表演着肉麻闹剧，几个舞女搂住舞客的脖子，灌酒，打情骂俏——我后悔进来得莽撞，我应该在大门口等唐琪的。
看看表，已经十点半。舞场已告客满。唐琪要来一定早该到了。我再也坐不住，便鼓足勇气叫茶房来：
“请问你，唐琪小姐有没有来？”
“谁？唐琪？”他一摇头，“我们这儿没有这么一位小姐呀！”
“嗯？一年多以前，你们门口不是还给她做了霓虹灯大广告吗？”
“啊，那我可不知道了，我来了快一年了，从我来的那一天好像就没有听说过唐琪小姐。”他似乎已发现了我的焦急情况，接着说，“不要紧，我去请我们大班来。”
大班来了，他说他记得唐琪，不过唐琪在他这里只干了不到半年便不干了，现在她在那儿？他不知道。我追问他唐琪为何离开？他连连叹息不止：
“可借啦，她脾气太坏，一点不肯迎合客人心理，碰到喜欢开玩笑或随便一点的客人，她竟会跟人家吵架，当然我们不能再留她——她稍稍能够再圆滑一点，早就红遍了半个天啦！可惜，可惜——凭她的面貌长相，可真令客人们倾倒哩！”
我正听得发呆时，大班却接着兜起生意来：
“我们这批新进场的爱玲、黎娟、林美玉、几位小姐也很不错呢，又年轻又漂亮，您要不要请她们哪一位——”
我绷起面孔摇摇头。我几乎要告诉他：我是来找唐琪要她一起去参加抗战，不是来随便找任何一个舞女开心的。我被人家视为与一般舞客无异，感到不快。
我憎恨这个地方；却又不甘心离去。我清楚知道：在这儿坐等上一辈子也不会再找到唐琪；然而，我却继续发呆不动，彷佛希望发生奇迹。
“您要找唐琪小姐，他知道。” 方才那个茶房的声音，把我由半昏迷的梦境中惊醒，他正带领了另一个年纪老的茶房走到了我的面前。
“她在哪儿？”我问，“快告诉我！”
“可能在圣安娜。”老茶房说。
“圣安娜是甚么地方？”
“还不是舞场！在特别一区光陆电影院楼上。”
“你就带我去找她好吗？”
“不行，我得值班，您可以自己去，她多半在那儿，因为上个礼拜我在马路上碰到她，她亲口告诉我的。”
“谢谢你，谢谢你。”我匆忙付帐，连连和两个茶房热情地握手告别，完全忘掉了刚才一心模仿一般老舞客对待茶房的高傲态度。
一口气跑到圣安娜，进入大门厅内，立刻看到了霓虹灯制作的一排大字：“青春歌星唐琪驻唱”，下面是她的巨照。我几乎叫出声来：“琪姊！琪姊，千真万确，我终于找到你了。”
我快步走进去，老远地就听到一个女人在唱歌——会不会是唐琪在唱？那声音那么熟悉那么动听！舞池里一对一对地正舞得兴高采烈，音乐台上流泻下来的女高音独唱“何日君再来”，更助长了欢乐的气氛。
沿着舞池边沿，我径向音乐台奔去。天哪！那正是唐琪，那正是唐琪！音乐台前的小灯把她照得十分清楚：蓬起的飞机头，银色长耳环，没有袖子的大花长旗袍，金色高跟鞋，脸上显然涂了不少化妆品，眼皮有发绿的油彩，双颊搽满胭脂，嘴上的唇膏抹得很浓很厚——双手合拢摆在胸前，上身和腰微微有些晃动，唱得很起劲：
好花不常开，
好景不常在。
——
今宵离别后，
何日君再来？
——
人生那得几回醉，
不欢更何待——
这是当时最流行的一首新歌，唐琪在热烈掌声中鞠躬结束。我没有鼓掌，我似乎不喜欢她在这里演唱给这么多人听。如果这里只有她和我两个人，我想我必会向她鼓掌，向她欢呼
，然后猛跳过去，拥抱住她，告诉她，她的歌声是如何美妙。
她还没有看到我。我站的地方灯光很暗。我准备她一走下台来，便去召唤住她。可是，她却把身子扭转向里面。音乐又响了，原来她还要唱第二支歌。
我不知道这第二支歌的名字，可是，唱词一字一句听得十分清楚：
——数不尽的哀怨无法向你倾吐，
只有在梦中，把真情流露。
咫尺天涯，一别竟成陌路，
悠长岁月，教我相思苦——
她唱得那么辛酸，那么委婉，那么有感情。剎那间整个的舞场寂静无比，除了她的歌声、伴奏，和舞池里轻盈的脚步声做了节拍外，再没有了刚才的一切喧嚣——剎那间，整个舞场在我眼前变幻成一座幽美的仲夏夜之花园，花园内只有唐琪和我两个人，她不停地向我歌唱，向我伸臂，向我召唤：
——多少次梦里相逢，
我已模糊；
几时你再到我身边啊，
听我细诉——
掌声延续到一、二分钟之久，我也忘记疼痛地拚命拍掌。唐琪连连鞠躬向全场答谢，走下台来。
“琪姊，”我拦住了唐琪的去路。
“咦？你？你？”她猛然地双目一合，用力地摇晃了几下头，重新又张开了两只又大又亮的眼睛，“你？醒亚？”
“琪姊，是我！”我激动地拉住她的双手，“是我啊，琪姊，我找了你好久了。”
“你，你找我做甚么？”她突然换了一张冷冷的面孔。方才第一眼发现到我的时候，那一种惊异、喜悦的混合神情，已经不复存在。
“琪姊，我有许多许多重要的话，要对你说——”
“这里乱糟糟的，你到对面琪士林咖啡厅等我，我就来。”
“不，琪姊，我等你一路去。” 我再不肯离开她一步，我深怕会再失去她。
“傻孩子，都长这么高了，还装娃娃吗？”她抚一下我的肩头，“快去，我还有事要料理一下。”
“琪姊，你可不能骗我呀！”
“我甚么时候骗过你？只有你骗我！”她把嘴凸得高高地，眼睛瞪着我。可是，我看得出，那不是真生气。
我乖乖地到了琪士林。择一个靠窗的地方坐下，一面注视着自圣安娜走出来的人。
一分钟像一年那么长。半点多钟后，人潮由圣安娜门口流到街心，舞场打烊了。啊，唐琪夹在人群中走出来，她向四周的男男女女打了招呼，然后三步当做两步地跑进琪士林。
她立刻发现到我。别的座位几乎已全没有客人了。我站起来迎接她。
“倒是变大了，学得很懂礼节了哇！”她对我笑一下。我们同时坐下，她坐在我对面。 千头万绪不知从何说起，干脆直截了当地说明来意：要她答应我一同到南方去！
她竟不表示惊讶，似乎无动于衷，也许是强作镇静，反正脸上没有任何显著的表情。半天，她淡淡地问了一句：
“醒亚，你是说说玩的？还是真的？”我把和她两年多来的别后情形，简要向她说明，然后比较详细地告诉她这次南下的准备，最后，我说：
“琪姊，你一定要答应我，除非你还在恨我，除非你一直不肯原谅我的过失，除非你已经不再爱我，甚或根本并不真地爱我。”
讲着讲着，我突然抑制不住地，哭了出来。我伏在小桌子上，把头压住双手。
“不许哭啊，乖孩子，”她抚着我的头，“那个德国老板娘（注：琪士林为德国人所开设。）在笑你啦！”
我抬起头来，她用手帕给我拭干了泪。
“你答应了，是不是？琪姊！” 我祈求地。
“我只能答应你——考虑一下。”
“你要考虑几分钟？”
“要考虑一夜。”
“那你不是太虐待我了吗？”
“还记不记得，当初我要你陪我同去，你左考虑，右考虑，考虑了一夜，结果是回答我一个‘不’！”
“琪姊，忘了那回事吧！你一定还在恨我，是吗？”
“嗯，两年来，每当想到你，就恨你；可是，你知道如果我不再爱你，也就不再恨你了。”
“那么，你还在爱我，是没有问题的了？”
“你看不出来吗？”
“看得出，”我马上说，“你如果不爱我，也就不会要我到这儿来等你啦，同时在圣安娜你也可以根本不理我。”
“你知道就好。可是，”她一侧头，“你的琪姊已不是以前的琪姊了，说好听的，是甚么歌星；还不是歌女，你居然还真来邀她去参加神圣的抗战？”
“你又在故意气我，是不是？我从没有一天轻视过你的职业，我只有轻视我自己已往的胆怯、懦弱，和没有独立求生的能力！”
“我做戏子，做舞女，做歌女，一方面为了我要活下去，一方面也正为了你，知道吗？张醒亚！”她严肃得像老师点名，连名带姓地叫着我，“如果不是为了你，我这两年内随便嫁个有钱有势的人的机会倒还多得很哩！”
“我知道，我完全知道。我知道你会永远爱我，我从未怀疑、动摇过一次。”我紧握着她的双手，“你不用再考虑了，立刻答应我同去南方，说不定三两天内就得动身！”
“我要考虑。”她冷静地，“以前你凡事都要考虑，因为你太小；现在我凡事都要考虑，因为我太大了。醒亚，你不觉得我老了吗？我已经二十二岁啦！”
“二十二岁就算老了？八、九十岁的人该怎么办呢？”
“我的心情已经老啦；也许以后会变好，如果我们常在一起。”
“只有同去南方才能常在一起呀！你要不去，我今天就去跳海河（注：天津人俗称白河叫海河）！”
“我没有说不去，我只是要考虑一下，明天答复你。”她指一下我的鼻尖，“你这孩子现在学坏了，学会拿死来吓唬人啦！嘴皮上说说死，算得了甚么？我还没告诉你，我做舞女以前倒是真自杀了一次！你知道我是相当坚强的一个人；可是馨德社关门以后，流浪街头，忍饥挨饿的日子，我过了两个多月，最后我病倒了，没有钱医治，几个好心肠的穷女友，送我到医院，我存起来医生每次给我的安眠药，结果一次吞服下去企求一死，想不到又被好心人救活。为了还债，为了生存，为了期望有一天能重再爱你，我决定开始到舞厅上班——”说到这里，她再也说不下去，她开始抽搐地低泣，我想，她一定回忆到自从伴舞以来遭受到的苦楚与欺凌——
琪士林早该打烊了，德国老板娘连打哈欠，一个茶房彬彬有礼地给我们鞠一百度的躬：
“先生，小姐，太晚了，明天请早点光临好吧？”
我们只好起身。
唐琪已停止了啜泣。她挽着我的臂，默默地走。天空正有着下弦月。街边的大洋槐树，与我们的两个影子——也可以说是一个影子，映现在英国中街，这条全天津最雅最静的大道上，水墨画般地清晰幽美。仲夏夜的微风，阵阵拂来，彷佛已经将我两年多来忍受的寂寞、辛酸与痛苦，完全拂得一乾二净。谁说时光不能倒流？此刻流过我的心灵，全是往昔我们两