“甚么？八年前，是您？”
“是，是我。那天晚上的深夜一点半钟，我跑去找她。她央求了我半天要跟我们一同走，我不肯答应；最后，我调转头来央求她，她答应了——”
“她答应了甚么？”
“她答应不走，答应按照我已经想好的词句，给你写一封信，她答应第二天准时请那位方小姐把信送到火车站，她所答应的，她都做到了！”
“是您，是您？”
“是我，是我，我答应她的，甚么也没有兑现，我答应将来负全责让她跟你见面，结果到今天，她还没有见过你一面——是我，是我，都是我！我知道我这个过错犯得有多大，尽管我的本意是为你设想，是为了你好！我知道这些年来，你唯一不能原谅唐琪，唯一憎恨唐琪的，就是她那一次的背信，然而那一次背信，却是我逼迫她做出来的——”
贺大哥的话，像一阵猛烈的霹雳，击中我的头顶，我的神志全失，旧的我已不复在，新的我变成了一头狰狞的兽，我向贺大哥身前急扑过去，然后，疯狂似地抓住他的脖颈：
“你这狠心的人！你害了我！你害了唐琪！你跟我们有甚么冤仇？要把我们害到这种悲惨的田地！你，你——”
贺大哥毫不抵抗，像一只豺狼嘴下的羔羊，像一只苍鹰爪下的雏鸟。他闇哑地，低微地喃喃着：
“是我的过错，是我的罪，随便你今天怎么处置我，只要你不再误解唐琪，只要你明白唐琪是怎样一个女人——”
当我的双手狠命地抓紧贺大哥的一剎那，他惨叫了一声，我才像由一个噩梦中惊醒，我立刻把手松开，并且跪扑在他的膝前：
“原谅我，原谅我，贺大哥，贺大哥，原谅我刚才的冲动——”
贺大哥抚摩着我的头，一面饮泣，一面叫着我：
“好兄弟，好兄弟，快起来，快起来——”
我简直无法重新抬起头来看贺大哥一眼。这个人，在太行山，救过我的命！这个人，在我一生奋斗向上的过程中，给了我最大的指引、援助与力量！这个人，爱我，护佑我，体贴我，无微不至！这个人给我的恩情，无法计算！我刚才却竟会那么对待他！我刚才却竟会那么仇视他！
电话铃，在这时候，响了起来。
我站起身，抛下贺大哥，开门走向甬道。我知道这是找我的电话——这两天深更半夜报社都要给我打电话来的。
我拿起话筒，刚刚喂了一声，意外地，对方立刻传过来一个那么生疏又那么熟悉的女人声音：
“醒亚吗？我是——”
“你是琪姊，你是琪姊，”我悲喜交集地喊出来。
“你收到我的信吗？”
“收到了。你现在是在哪儿？我要去看你！”
“不，不，你不要来，你要听我的话，明天一早飞上海！”
“琪姊，琪姊——”
“别光叫我，告诉我，你答应了我明天去上海吗？”
“琪姊，我要马上跟你见面，我有太多的话要跟你说，我要跟你在一起，我要永远跟你在一起，再不分手，再不离开——”
“醒亚，醒亚，醒亚——”
“别光叫我，快告诉我你的住址，我一定要见到你，才肯走，并且要你跟我一块儿走！”
“那不可能，飞机票只有那么一张！”
“那，我不要走，我要留在天津，守住你，要死要活我们都在一起！”
“醒亚，快别再说下去，我不能要你那样做，一个真爱你的人永远不会要你那样做！”
“琪姊，我对不起你，原谅我，饶恕我，你为我吃的苦，受的折磨，我都知道！还有，八年前，你答应跟我同去南方，结果由于贺大哥的阻拦，你才给我留下那封信，贺大哥也已经告诉我了——”
“别再提那回事，别怪贺先生，他全是为了你好，怕我连累你，也是为了我好，怕我过不了战地生活，他是正人君子——这次，他老早就主张你走，凡是爱你的人都主张你走，醒亚，你到底明天走不走？”
“你先答应我现在去看你，我才答应明天走！”
“我们见了面，你就更不肯走了！别说你，就是我，我也会感情冲动地拉住你不放你走，我是一个人，一个女人，一个爱你的女人，我会那样做，所以我们绝对不能见面！”
“我不要走，我要跟你在一起！”
“醒亚，理智点，你要走，你要到重庆去，去和郑小姐——”
“快别再提她，我们已经一年多不通信，我要跟她解除婚约，我要你答应嫁给我——”
“醒亚，我不许你讲这些话，我不能破坏别人的婚姻，我要那么做，我早在三年前就可以做了，我绝不能在三年后的今天还做那种事！醒亚，我不要再听你讲任何话，我只要你答应我明天走！”
“琪姊，琪姊——”
“醒亚，醒亚——”
半天，半天，电话筒里沉默无声，只有两个人遥遥对泣的回音，在凄惨地波动——
“醒亚，别再哭了，你再哭，我也许就会答应你来看我了；可是，我不能那样做，那样会毁了你，也毁了我。你听，我已经不哭了，醒亚，你快答应我明天一定走——”
“琪姊，我，我走，我，我，我明天走就是——”说完，我突然放声嚎啕起来。我这才发觉姑母、表嫂、表哥、贺大哥，都正围在我的背后。我忍住悲恸，重新拿起听筒。
“醒亚，不许骗我，明天一定走，一路平安啊——”
“琪姊，琪姊，”我全然不顾身后有姑母一大堆人，连连冲着话筒呼喊不止；可是对方已经把电话挂断。
沉寂了半夜的炮声，又开始隆隆地吼叫，机鎗声越来越密，越来越听得清楚——
七十七
姑母、表嫂，帮我整理好随身带的小小行囊。姑父也披衣下床跟我话别，他交给我五百块美金，告诉我：
“这数目很少，你带去用，不必分给慧亚了，天津如还能多支持几天，我还可以想办法筹措一点给慧亚电汇过去——明天我不送你了，保重！”
姑父眼里含着泪，我活了快三十年，这是第一次看到他老人家伤感欲泣。
我到报社做无言的告别。编辑部和工厂的同仁仍在埋头工作。我没有勇气跟他们说话，我觉得自己羞耻，我将做一名“逃兵”——我一直在报社待到天亮，看他们编，看他们排，看他们校对，看他们拼版，同仁们似乎发现到我的异样；可是大家几乎通宵无语。全部报纸印齐，开始发售以后，我默默地，拖着千斤重的脚步，走出报社大门。我多么想再回头多望一眼；然而我的头颈也如千斤重担压在上面，失去了灵活转动的能力——
我吩咐庞司机开车，漫无目标地在市区内行驶。
炮弹仍在纷纷落下。车身像走在地震的土地上。我全然不顾，让车子几乎走遍了半个市区，除非是若干街心的大火浓烟阻挡了车子的去路。庞司机一点都不明白，我要在这时候，在这些地方兜转是为了甚么？我也不明白我要在这时候在这些地方兜转是为了甚么？也许我是要再多看一眼天津的街道与市民？也许我已经精神失常？也许我已经昏迷痴呆？
“油马上要光了，”庞司机回转头来，大声地告诉我，“您也该回去休息啦！”
我看了下手表，已经是清晨八点钟。
车加满了油，回到家，姑母、贺大哥、表哥、表嫂都在门口焦急地等我。表哥把姑母为我整理好的那只皮箱递给我，表嫂把那张唐琪的照片递给我，贺大哥把唐琪的那封附有飞机票的信递给我。
我要上楼拜别姑父，姑母告诉我：
“你姑父刚才跟我们一块在门口等了你半天，现在已经去海关上班了。”
贺大哥送我去机场，在车上他强做个苦笑，对我说：
“我要负责把你‘押解出境’，好对唐琪交代！”
庞司机猛一回头，冲着我哭丧着脸：
“您，您，您真地就要走啦？”
我点点头。他的嘴角一咧，转回头去，然后连用衣袖擦拭脸部，显然是在擦拭眼泪。
八时半到达小机场。乘客们似乎都早已到齐，大家正极度不安地纷纷谈论为何跑道上不见飞机踪影？经过机场人员解释：“机场根本不能停留飞机过夜，因为共军大炮一直没有间断往这儿射击，今晨一架飞机已自青岛飞出，九时前大约可以飞抵此间。”大家方始稍稍安静下来。
我悄悄地环视一下旅伴，企图发现唐琪所说的那个富商。可是，在这一堆人中，大腹便便、脑满肠肥的人物正不在少数。只有这种人物才有资格在此时此刻飞上青天；我看看自己，夹在这一群中，不觉有点尴尬。
飞机到了。大家争先恐后地进入机舱。我和贺大哥握手，和庞司机也握握手，同时塞给他一厚迭钞票。这时，有一个胖子现了原形——他急得跺脚顿足，跑来跑去，并且大叫：
“飞机千万不能起飞呀，我的未婚妻还没有赶到！”
有人埋怨他，和夫婚妻一路走，为何今早不把她一起接来机场？他一面跳一面拿着一张信纸吆喝：
“我早晨去接她，她给我留下了一封信，说她已经直接来机场了！到现在还不见她的影子，出了意外可不得了！我再去给她打个电话，马上就回来，螺旋桨千万先别转动呀！”
他满头大汗地跑回来，一脸奇异惨白：“她不来，我也不走，我绝不走！”一面大叫着，却一面踏进机舱。他坐定之后，还继续高喊：
“我不能走，我不能走，我的小白鸽子答应我一同去上海，我的小白鸽子——”
胖子的狂叫，显然引起了所有乘客的厌恶与反感。当查票人员清查乘客人数，发现并无空位时，立刻勃然大怒，痛斥那胖子犯精神病：
“全部机票和乘客都在这儿，你还有甚么未婚妻，甚么白鸽子要来搭飞机？”
一颗炮弹落在约摸四百公尺以外的跑道上。没有比这个更为有效地催请飞机迅速起飞。
舱门尚未关妥，机身已像直升机般地升起。刚刚升起一百多公尺的时候，又是一声炮轰，眼见炮弹由机身旁侧擦过，再稍稍靠近一点，一切都完啦！
我猛然想起，我不会这么死掉，因为唐琪这时一定正在为我祈。
机身平安地在高空飞行了。我扭头看到，那个胖子安坐在一边连打哈欠，就要睡着了。他并没有为唐琪留在天津不走而继续焦急。
中午飞抵上海。我找到维他命Ｇ，在他的宿舍里昏昏沉沉地痛睡到第二天——十六日，天亮。
我失魂落魄地走在上海的清晨街道上，猛然想起该给天津家中和贺大哥拍回一纸报告平安抵沪的电报。
天！我没有听错吧？电信局的人员再三拒绝我的请求，他告诉我：
“从昨夜起，天津电报断啦，看情形，天津恐怕已经沦陷——”
天津确实沦陷了。十七日的上海各报一律刊出下面的消息：
“天津在十五日深夜开始激烈巷战，十六日清晨全市沦入共军之手——”
七十八
到上海的第三天，我搭夜车前往南京。
到南京的第二天，外交部通知各国使节移往广州。又过了两天，蒋总统引退，副总统李宗仁代行总统职权。再过了两天，北平沦陷。
一连串的坏消息，使这个春天比隆冬更为阴冷。
难民像浪潮般，每天由江北涌进南京。南京的市民和公务员又都像潮水般，每天由下关车站涌向上海。有钱的人们早已飞走，若干政府官员也早已溜往上海观望“行情”。人心与币值可怕地降落，谣言与物价可怕地飞扬。街头巷尾多了两种生意：一是准备逃难的人拍卖衣服家私，一是金元券信用丧失后，大家争相买卖银圆。人民对共产党的憎恨、厌恶达于极点，但对若干政府官员的无能与国军的节节后退，也显示出最大愤懑与失望。
南京的市民和公务员们获有四个月的时间做离去的准备，当然，这四个月对于他们仍是一段危难悲痛交织的苦日子；不过比起不能从容撤退的平津两地的市民与公务员来，却又属幸。南京是四月廿三日撤守的。撤守前三天，我始前往上海。就在那一天，英国撤侨的军舰“紫水晶”号遭受共军炮轰，舰上人员死伤甚重，被迫在南京下游搁。共产党已经疯狂啦，他们这种难以令人置信的骄横无理的暴行，使国际间大为惊讶；可是更令世人惊讶的，是痛挨炮轰的大英帝国在不多日后率先承认了中共政权！
我在南京一直住了三个月。在这冷酷阴闇的三个月中，我也获致一些温暖：
报社总社长坚留我在总社担任主笔，使我免去失业之苦；最低领袖几乎和我朝夕相处，他给我的