我记得我当曾对老人说过：“您不能象这样开头，帕惠尔·亚历山德洛维奇。人们写回忆录，开头总是谈童年，谈他们诞生的日子，甚至还附有家谱表。您呢，却对您生命中的四分之一绝口不谈，开头就说‘我们的探险队飞往……”
正是在这时，我第一次听到他说：“拉迪，我们宇宙专家有计算生命的特殊方式。我们不是用年月来衡量生命，而是用发现和探索来衡量生命，所以我这本书一开始就谈第一次发现的故事。”
“可是读者却想知道您是个什么样的人，您的童年生活是怎样的，您怎样走上探索行星的道路的，他们对这些事很感兴趣。”
老人不同意。
“你错了，年轻人，人们感兴趣的不是我，而是我做的事。每个时代都有它自己心爱的职业。有的时代尊敬水手，另一个时代尊敬代表、飞行员和发明家。我们宇航员是二十一世纪的宠儿。人们总是记得我们，总是把请帖首先送给我们，总是把第一排的座位留给我们。”
在那本回忆录第一卷的后记里可以找到上面的那些话，也可以读到下面的这一段话：“我非常幸运，生下来的时候正是外层空间有了伟大发现的时代的黎明期。我的童年时代和宇宙航行的婴儿期正好吻合。我还没有长大，人类就已经掌握了月球。青年时代，我梦想飞往金星。成年时代，梦想登上木星。老年时代，梦想登上海王星。技术的进步使我的这些梦想一个接着一个实现。在我的一生中，在不到一个世纪的时间内，速度由每秒８公里上升到每秒８００公里。人类支配的空间不可估量地扩大了。在上一个世纪中期，人类只掌握一颗行星——一个半径为６３００公里的球体。今天，人类掌握的星球领域，半径已经达到４，０００，０００，０００公里。他们变得更聪明，更强大。由于把自己的世界和别的世界互相比较，我们丰富了物理学、天文学、地质学和生物学。只有一个梦想还没有实现：我们还没有遇到别的能够思考的理性动物。我们并未厌倦，但目前却不可能再前进了。我们已经达到了太阳系的极限，访问了太阳系内所有的行星。现在摆在我们前面的是恒星之间的宇宙空间。已经走完了四个光时的距离，但是离太阳系外最近的一颗星却有四个光年的距离。我们已经达到了每秒８００公里的速度，还需要把速度再提高一百倍。我们显然不能很快地飞向别的太阳，有人说我们永远做不到这一点。光子火箭和其他更大胆的计划到目前为止还只不过是计划。在外层空间进行发现的时代也许要中断三个世纪或四个世纪。”
人们到外层空间去遨游，有各种各样的原因。拿我自己来说吧，作为一个工程师，吸引我的是这样一个想法：在行星之间史无前例的巨大规模内进行建筑。帕惠尔·查鲁欣却想去发现理性动物。怀着会见理性动物的希望，他飞到外层空间去发现新世界。现在，我们却来到了一个没有出路的终点。再没有可以发现的东西了，但是查鲁欣却不愿意仅仅作一个宇宙飞船的驾驶员。平静，荣誉，孙儿女，回忆录，乡村别墅……如果我的头脑里没有突然出现可能有黑太阳的想法，查鲁欣也许会在象一潭死水的平静生活中了结他的一生。
在某种程度上说来，实际上就是查鲁欣自己向我提出了这个想法。他不甘心承认再没什么可以飞去的地方了。
那么，我是怎样推论出可能存在着黑太阳的呢？
太阳系全部距离的极限是四个光时，到太阳系外最近的一颗星的距离是四个光年，中间是一片广阔的空虚。但是，是否能够断定那儿是一无所有的空虚呢？我们仅仅知道那儿没有明亮的星星，否则就会被我们看到。可是，那儿也许有黑暗的不发光的物体啊。我们的天图也许象我们的大部分地图，上面仅仅标出了“星的城市”，却完全没有标出“星的农村”。
就拿直径为十五光年的一个领域来说吧，其中有四个太阳——我们自己的太阳，半人马座的主星，天狼星，小犬座的主星。我们也可以说有七个太阳，因为除了我们自己的太阳外，其余三个太阳都是双星。
但是，在上面说的这一片广阔的空间内，还有几十个光线暗淡模糊的星星——红矮星，次矮星，白矮星。这些星星离我们都不远，但是几乎没有一个能够用肉眼看到。只是在二十世纪，我们才知道它们离我们这么近。
因此，在这一片空间里，既有肉眼看得见的一颗颗星星，也有在望远镜里才看得到的星星。那么，就在这同一片空间内，会不会有望远镜也看不到的千百个天体呢？当然，在我们已经知道的千百颗暗淡模糊的星星里，要找出其中一百颗靠近我们的小星星，那是非常困难的！
天体的温度也提示了同样的结论。
在星星的世界里，规律是这样的：星越大，它的温度越高，越小，温度越低。太阳比红矮星大十倍，红矮星的温度只有２０００°－３０００℃。假设某些天体的大小相当于红矮星的十分之一，它们将有多高的温度呢？也许是１０００°，６００°，３００°或者１００℃吧。这类天体，即使是其中最大的，它的发光度也是无足轻重的，其余那些的发光度更是等于零。温度低于６００℃的天体，只能发出看不见的红外线。那就是看不见的黑太阳啊！这些黑太阳中，有一些是温暖的、黑暗的行星，从内部发出热力，表面温度达到零上３０℃。这些星星是我们特别感兴趣的。
为什么以前没有发现这些星星呢？一方面是因为没有人寻找它们，另一方面也是因为不容易找到它们。一般来说，在地球上不可能看到黑暗的行星的。地球本身也辐射红外线，我们自己就生活在红外线火焰的海洋中。生活在红外线火焰里，却要注意到遥远的一颗小星星的光芒，那几乎是不可能的。
我怯生生地向帕惠尔·亚历山德洛维奇谈了上面的这一切看法。我从眼角注意到老人脸上那种带有优越感的微笑消失了，蓬松的眉毛皱了起来。我认为我自己的推理是逻辑谨严的，难道还有原来未估计到的缺陷吗？我多少有点迟疑地说完，等着他来驳斥。
“这倒很有趣，拉迪，”他说：“一颗从内部发出热力的行星，一个由内向外的世界。那儿的一切跟地球上都不同。那儿可能有生命，你觉得怎么样？当然呐，如果没有光，就不可能有植物，但是有没有动物呢？在地球上，有些动物生活在黑暗里，在地穴中，在海洋深处。动物界比植物界更古老。可是，有没有高级动物呢？高级形式的生命能够从永恒的黑暗中产生出来吗？”
于是，他哈哈大笑，拍拍我的肩膀。
“你我两人也许又要飞往外层空间了，拉迪！你是不是准备飞到外层空间去寻找你的黑太阳呢？”
“您呢，帕惠尔·亚历山德洛维奇？”
他用自己独特的方式回答了这个问题，发起脾气来啦。
“我为什么不飞去呢？我还不老嘛。我还没有满八十岁呢。要知道，我们的统计数字把中年确定为九十二岁半呵。”
六个月后，月球中央观察站宣布发现了第一个黑太阳，即使是我也感到惊奇。
没有帕惠尔·亚历山德洛维奇，这一切要推迟很久才会发生。他放弃了自己所有的事务和娱乐。他拔掉他的温室中璀灿绚丽的鲜花，将温室改成车间。他停止写回忆录，让一个没有写完的句子就那样戛然中断。那架电子速记机什么也不干，只是不停地写信给科学机构、群众团体、对外层空间有兴趣的老朋友、同志们、学生们、在月球和火星上的人以及远距离的宇宙飞船等等，每封信都不屈不挠，热情洋溢，有说服力，呼吁组织一次寻找黑太阳的宇宙远航。我不得不赞美这位老人充沛的精力，仿佛他过去坐在乡间别墅里，只不过是在等待这一声信号。他也许真正是在等待这个信号，然后就奔向伟大的目标——尚未发现的世界。他能够飞往外层空间，他能够寻找搜索，作出发现。
在天琴星座、人马星座……中，都发现了黑太阳。离我们最近，我们最感兴趣的黑太阳是在天龙星座之中。它的表面温度是零上１０℃，它和地球的距离仅仅只有七个光日，只比海王星远四十倍。宇宙火箭可以在十四年的时间里飞完这段距离。
一年后，火箭出发了，其中装载着瓦伦佐夫两口子，儒尔达谢夫两口子，帕惠尔·亚历山德洛维奇和我。只有我才知道老人花了多大力气才说服宇航当局，让他和我参加这次远航。他的不利条件是年龄太大，我的不利条件是年轻，没有经验。
远航的最初的日子，正象我第一次旅行到莫斯科，一切都趣味盎然，却又非常熟悉。这些情况，我已经在书本里读过上百遍，也在电影里看过上百遍了。从高处看来，地球象一个在天空里投下阴影的巨大圆球，首先是四倍的地心引力，然后出现了失重的奇迹，月亮是奇异的黑与白的世界，表面上布满了麻麻点点的凹痕，深深的黑影，陡峭的深渊，年代久远的尘埃。这些景象，我在书本里读到过，自己也想象过。现在，我亲眼看到了，惊奇不已。接着来的却是宇宙飞船日常生活的单调沉闷的岁月，这往往是作家们避而不写的，一间小小的睡觉的舱，长三米，宽三米：几张吊床，一张桌子，一个碗柜。隔壁是一间稍微大一点点的工作室，里面有望远镜、控制板、仪表和计算机，再往前面就是储藏室、发动机房和半公里长的燃料罐，如果你愿意，你可以沿着燃料罐散步。如果你愿意，你还可以穿上飞行服，在飞船四周的宇宙空间里翻腾。然后，又是那张吊床，那张桌子和那个碗柜。实际上，就等于监狱里的牢房，三十年的单独监禁。
黑暗和星星，星星和黑暗。
我们的表上有二十四个刻度，否则真会弄不清时间，白天也好，黑夜也好，毫无区别。
白天，窗外是星星；夜晚，窗外还是星星。
一片沉寂。一片平静。然而，我们确实是在飞行——一条直线上的稳定的运动状态，每小时将近一百五十万公里，每天三千五百万公里。
我们写下了飞行日志：“５月２３日，已飞越１０亿公里。６月１日，已穿过土星轨道。”
穿过土星轨道的时候，我们举行宴会，唱歌欢庆。实际上，这纯粹是传统的形式上的里程碑，因为到达轨道以前是什么也没有的一片空虚，穿过轨道后同样是什么也没有的一片空虚。就事实来说，轨道本身是在离我们遥远的另一侧。这时眺望土星，就象一颗普通的小小的星，不会比在地球上看得更清楚。
正是帕惠尔·亚历山德洛维奇设计了各种各样庆祝的仪式。他是善于消磨时间的大师。即使是在宇宙火箭里，时间也不够他消磨。睡觉醒来后，至少搞一个小时的空间操练。不搞这种操练，肌肉在永久失重的情况下就会萎缩退化。然后，每人都必须在宇宙空间里巡游，首先检查火箭外部，再检查火箭内部。接着，在望远镜旁工作，再就是吃饭，饭后，他向我口授回忆录两小时。因为要避免超重，我们不能把电动速记机带来，每天由我笔录。然后，阅读缩微书籍（译者注：每张可缩印印刷物几百页，供以后放大阅读）。爷爷每天阅读一小时，时间一到就把书搁下。这既是消遣，又是为了保持饱满振奋的情绪。爷爷常说：“我们必须耐心地等待明天。”
至于我，我尽力仿效他的榜样。我完全懂得：只能这样作。如果纵容自己的坏脾气，就会忘乎所以，一发而不可收拾。开头闷闷不乐，第二步就会懒散消沉，最后就会病魔缠身。于是，就会放弃工作，忘记自己的职责。在外层空间，以前出现过这样的悲据：有人纵容自己意气消沉，居然在没有达到目的地以前掉转头来飞回去。
工作是医治情绪不好的唯一良药。但是，要做的工作不多。日常的检查和修理并不需要很多时间。我常常把时间花在重建行星的计划上，但那只不过是聊以自慰。一个人孤军奋战，绝不可能超过全人类这个强有力的集体所作的工作。而且，随着每一年的消逝，用地球上的标准来衡量，我的知识是越来越陈旧落伍了。在地球上，全人类奋发前进，我对他们的进展却一无所知。
消磨时间的唯一有意义的工作是进行天文观察。我们编了一套目录，测量星体之间的距离，通常采用三角形测量法，三角形的底边是地球轨道的直径，底边的两角引向要测量的星球。三角形的高——地球到所测量星球的距离，由底边及两角来决定。但是，三角形越来越狭长，可能出现的误差也就越大