⒋笄疤斓那樾危拖褚桓雒月返男腥嗽诓蛔〉囟盼魍胝业揭恍┍曛疽耘卸鲜奔涞姆轿弧�
可是他越深入的回想过去几天的情形，一切就变得越是毫无二致，似乎每天都是一个样子，组成一条没有尽头的时间长河。每天早上都是闹钟一响，图金就起床，机械地准备早饭，刮胡子，穿好衣服，走到公共汽车站，那儿总是1有一大堆跟他一样地职工在等车。如果说早上的情况能找出点什么区别，那就是有时咖啡煮溢了，有时没有溢；有时街上下雨，有时出太阳；有时能挤上第二辆公共汽车，有时第四辆才能挤上去。不过这些所谓区别也不断重复，所以也不成为其区别了。
他的工作单位负责生产某种金属部件，虽然早就谈论要进行根本性现代化改造，但生产始终还是老样子。采用新技术一事拖延不决，某些小的改革并没有带来什么实效。不过工作却是挺多的，需要人们花费大量时间，谁也记不清上个月或去年一年时间干了些什么。整个单位人人都相互了解，就像一个村的人那样。当然也免不了有争吵纠纷，不过人们的性格都早已被磨光了棱角，冲突很快就会平息，人们过不了多就也就淡忘了。每天晚上也总是有事，忙碌不堪……图金甚至回想不起来前年他跟谁一块儿过的新年。他懊丧不已，翻了个身，脑子里回忆起一大堆没有时间标记的琐事，但无法确定其时间顺序。有时人家问起他的年龄，他都一下子回答不上来。他得想想自己是哪年出生得，再从公元几年中减去出生得年代。
不管怎么说，他还是没法解释怎么会缺了两天。这是怎么回事？他从没有听说过，也从没在书报读到过这种事。怎么记忆会突然中断，丢失了两天？就像有个人从他口袋里偷走了两枚钱币似的，从他生活里抽去了两天。他是不是得了“记忆短缺症”
呢？要不要去找精神病医生看看？不、不、现在还不必，否则……这一晚图金一个人在寓所里心慌意乱。但他自我安慰道：一切都会过去的，不用管它。
果然，此后两周中图金每天一拿到报纸总是先看日期，每次报纸上的日期都与他的记忆相符。于是他的惊慌也渐渐消失，他已经把这件事当作一件怪有趣的无关紧要的小事，还打算当作笑话讲给朋友听。不料事情又重演了。这一次可是在大白天眼睁睁地看着时间闹鬼了。他坐在办公桌前，沉思了片刻，可是一抬头，时间已神不知鬼不觉地往前跳了一昼夜。事情是这样地：办公室里一切如平日一样，同事们进进出出，有人在埋头工作，有人在打电话。图金吁了口气，同一分钟前地情绪一样，无精打采地伸手拿气极度报表。谁知报表已经写好。可他根本还没有动手写呀！这一来他可吓坏了。不能在耽搁，当天下午他就到诊所去了。
给图金看病地医生很负责，介绍他去看另外几位专家检查。经过各种检查、分析，却没有找出任何病症。图金身体健康，记忆力完全正常，心理状况也完全正常，只是有轻度的的神经衰弱。这种病很普通，谁也不当回事。但给图金看病的医生却很认真，他看了所有的检验结果后，给图金开了一打堆药，并建议他开始体育锻炼。
图金跑了那么过医院，却毫无结果，他也不想再找别的医生了。他的这件事就这样记入病历，湮没在病历档案室。从此，图金开始了一种奇怪的生活。表面上他跟别人一样工作、休息、娱乐，而实际上他却不时地少去几天，好像用橡皮擦子擦去了似的，但谁也没有发觉，他也完全跟正常人一样。只是有时别人对他提起某件事或某次约会，恰恰是发生在他丢失地日子里，他便不知所措了。不过别人也不在意，谁都会有偶然疏忽大意的时候啊。
真是荒唐，仿佛有人用一把大剪刀把图金的生命剪去一部分，他过着一种不完全的生活，可是跟别人又并没有什么差别。其实，回首以往的岁月，不也是这样吗？好几个月的生活在记忆中只留下一些模糊不清的淡影，就跟没有生活过一样。
现在，失掉的日子越来越长，有时整整一周甚至一个月不翼而飞。譬如说，一次同事们议论说，图金真发财了，财务科都要下班了，他还不去领工资。而他呢，却记得昨天刚刚领过——他丢掉了整整一个月。图金就好像坐在一列时间列车上，有时落后于客观时间，有时又超越客观时间。究竟是他失去了客观时间，还是记忆失灵，主观时间出了问题，这就说不清了。不过，图金明白了这一点，在他提前进入未来时间的时候，他发现那时的生活与现在和过去毫无二致，依然是那么平淡无奇，按部就班。
生活的幸福在于它有充实的内容和意义，而图金的生活又有什么意义呢？有什么幸福可言呢？他不但不能确定日子、时间，他甚至不能确定自己，不明白自己为什么生存。他想自杀……他想越出自己狭小的世界，到热气腾腾的广阔天地中去，去体会那种充满创造、新的发现和新的构想的生活，去接触那些计算宇宙轨道、演出杰出戏剧、开发地下宝藏、战胜疾病、教育孩子的人们。有时他已徘徊在机场售票窗口前，却又犹豫不决。
日子一天天过去了，他依然在老地方，哪儿也没有去。他既然不明白自己生存的价值，那么，谁会需要他呢？
《推销者》作者：＇美＇ 约翰·瓦雷
陈立珍 吕娜 译
事情发生了改变，伊恩·海斯也料到了。但是由于功能和用途的限制，有一些还是老样子。伊恩搜寻着这些东西，几乎从不走眼。
操场已经不是他小时候的样子了，但是操场永远是给小孩子玩耍的。他们总是有东西荡来荡去、爬上滑下的。这个操场还不止这些：繁茂的树林、游泳池，固定设备和耀眼的雕塑融为一体，若隐若现。还有许多动物，不及膝高的犀牛和优雅的瞪羚看上去很温顺，一点也不怕生。
但是最重要的是，操场上有小孩。
伊恩喜欢小孩。
他坐在树林边的木凳子上，在阴凉地方看着他们。男女孩子们穿着样式各异，年龄不等。黑肤色小孩像活泼的干草豆，白肤色小孩像白色的小兔子，棕色的小孩头发卷卷的，更多的棕色小孩是黑眼睛直头发。有些白种小孩，被烤得比棕色的小孩肤色还深。
伊恩只注意女孩子。很久以前他注意过男孩子。
他盯着一个女孩子一会儿，琢磨着她几岁了。他想大概八九岁，太小了。从穿的衬衫来看，另外一个应该十三岁。也是人选之一，但是他想要更小一点的。年龄小的没那么世故，也不会起疑心。
最终，他找到了一个他喜欢的女孩。棕色的皮肤，一头金发。十岁？可能十一了，至少年龄还小。
他一直注意她，一般确定人选后他就做这种奇怪的事。他也说不出为什么，但是通常都会奏效。一般只看着她，不管他走到哪里在做什么眼睛都不离开她，什么都打扰不了他。而且敢肯定，几分钟之后，她会抬起头，环顾四周，再和他的眼神相对。她和他对视了一会，又接着玩了。
他没那么紧张了。可能他做的什么都不算。他注意到，如果是成年女性，只要他注意了，他就会盯着看，而她也会停下手里的活抬头看他。好像从来都是这样。他和其他男人讲过这件事，他们也有相同的经历，好像女性能感觉到他们的眼神。
而且，伊恩可能很擅长眼神接触。有好几次他注意到，他盯着女孩子时，她们会摸摸后脖子，耸耸肩。可能她们也有某种意义上的超感觉，只是她们没有意识到罢了。
现在他只看着她。他保持微笑，这样每次她抬起头来——她越来越频繁地抬头——她都看到一个友好的头发灰白的中年人，有着扁平的鼻子、宽厚的肩膀。他的手强壮有力，握在膝盖上。现在她开始朝他的方向走过来。
看着她的人不会认为她是在朝他走来。连她自己可能也不知道。她边走边停，要么跳到柔软的橡皮垫上，要么追赶一群嘎嘎叫的鹅。但是她是朝着他的方向来的，她最终会坐在他身边的长椅上。
他快速地环顾了下四周。像以前一样，这个操场上没什么大人。他刚到的时候很惊奇。很显然，新的设备已经减少了暴力的数量，最终让父母们觉得孩子们不需要大人的看护在操场玩耍很安全。在场的大人们也都是跟大人们在一起。他到的时候，没人多看他一眼。
这些对于伊恩来讲没什么。这反倒让他的计划更容易实施。他也准备好了理由，但是，要是被问及，为什么一个中年单身男子在操场边游荡，他还是觉得很尴尬。
有段时间他很担心，就算有金属的设施，家长怎么能那么放心。毕竟，在采取措施之前，没有人是受保护的。每天都有人成了疯子，而在他们做出精神错乱的事情之前，和常人没两样。
他想，应该有人给这些父母—个教训。
“你是什么人？”
“我叫伊恩，你呢？”
“不，不是说你的名字，你是干什么的？”
“你是说我的工作？”
“是的。”
“我是个航天员。”
她仔细想了一下，开始笑了。她已经腿了奶牙，恒牙挤在小小的下颚上。
“你吃压缩饼干吗？”
他大笑。“很好，”他说，“你肯定读了很多书。”她不吭声，但是从神情可以看出她很高兴。
“不”，他说，“那是很久以前的事了，现在我们已经不吃那些了。不过你说得对。”他笑了，她也突然咯咯笑起来，像其他小女孩一样，摆弄着她的小手。
“你多大了？”他问。
“我不告诉你。你鼻子怎么了？”
“那是很久以前被打扁了。我打赌你十一岁了。”
她咯咯地笑了，然后点了点头：“十一岁了。而且刚刚十一岁。”
“你要吃糖吗？”他把手伸向口袋拿出了一个白袋子。
她严肃地摇了摇头：“妈妈说不要拿陌生人的糖。”
“可是我不是陌生人啊，我是伊恩，航天员。”
她思索着。正当她犹豫的时候，他把手伸向那个袋子，拿出一块又厚又浓的巧克力。他觉得有点恶心，但他还是咬了一口，强迫自己开始咀嚼。他一点儿都不喜欢甜味食品。
“好吧。”她说，然后把手伸向了袋子。他却把袋子拿开了。她惊奇地看着他，显得很无辜。
“我刚想到一件事，”他说，“我不知道你叫什么名字。所以我们应该还是陌生人吧。”她看到他眨眼的时候，懂了这个游戏的规则。他以前也试过，眨眼还是很有效呢。
“我叫蕾娣安。”
“真是个奇妙的名字，”他说着，心里在琢磨着名字是怎么一代代演变来的。
天色暗了下来，操场上的人也渐渐少了。她挨着他在长凳子上坐下，两腿荡来荡去。她的光脚还沾不到地面。
她长大后一定是个美人，这从她的脸就能看出来。至于身材……谁知道呢？
不能想那么多，他骂了自己一句。
她身上穿的这一块那一块的，一点都没有他想象中的得体。很多孩子什么都没穿。他刚到的时候很是惊讶。现在他快习惯了，但是他还是觉得她的父母太粗心了。他们真的认为世界如此安全吗，可以让女孩子在公共场合不穿衣服？
他坐在那儿，听着她絮絮叨叨——她讨厌的和她喜欢的玩伴——他心不在焉地听着，偶尔附和一两句。
毫无疑问，她很可爱。她和同年代的孩子一样，很甜美，但也有可能像响尾蛇一样有毒，也许都有。她可能会热情奔放，但这只是表面上的。在热情底下，她几乎只关心她自己。她的忠诚也只是暂时的，来得快去得也快。
“你还好吧？”
“嗯？我？哦，当然，我很好。你妈妈不会担心你吗？”
“这几个小时不用回去，我还有几个小时可以呆在外面呢。”突然之间她看上去像大人，他差点相信了这个谎言。
“嗯，我实在不想坐在这儿了。再说糖也吃完了。”他看着她的脸。差不多所有的巧克力都残留在她嘴边，形成了一个圈，有些地方被肩膀和前臂轻轻擦了。“后面是什么？”
她转过身。“那个？那是游泳池。”
“我们去那里吧。我给你讲个故事。”
故事还不足以让她离开游泳池。他不知道这是好是坏。他知道她是个聪明的女孩，爱读书，有丰富的想象力。但是她也爱动。他那股冲动太强烈了。他坐在灌木丛下面，远远地看着她和其他两三个小朋友在游泳，天色已经很晚了。
她也许还会回来，也许不会。回不回来对他没什么，但是却可以改变她的一生。
她从黑暗的水里上岸了�