“法官公民！我不否认偷狗的事实。但是，我不承认自己有罪。理由是这样：盗窃都是为了达到私利的，可是，我不是为此目的。你们亲自看了材料，从这里，法庭可以断定，我这完全是为了科学的目的。我做的实验，是对整个人类有巨大意义的。这些试验所能带来的利益，同我使之受到的一点损失相比是不可同日而语的。”
“到底是什么样的实验呢？”
瓦戈涅尔教授犹豫了一下说：“我在研究疲劳和睡眠问题。战胜疲倦，粉碎睡眠，这就是我给自己提出的任务。”
“您已经成功地解决了这个任务吗？您自己已经不再睡觉了，这是真的吗？”
“是的，是真的！我现在一点不睡可以不疲倦地昼夜工作二十四小时。”
听众里哗动起来。听了这些惊奇的话，他们互相窃窃私语。
“为什么您不公开自己的成果？”
“我还要使自己的方法更臻完善。”
“但是，您采用这种稀奇古怪和不合法的办法，为您的实验得到狗，对这一点作何解释呢？假如您的实验真是宝贵的，难道政府不会为您的工作提供一切必需的东西吗？”
瓦戈涅尔犹豫不决，觉得难以启齿。
“这些实验，起始一般，它们甚至如同幻想。我相信它的成功。但是，在这当中也必然有不可避免的失败。假若不是我获得完全的成功，它就会毁了我的事业和名誉。我决定先在我的房间里悄悄地干，自己承担风险，我个人的钱财不足以买试验用狗。这实验已进行了一半，显然不能中断。我出于万不得已才……”
“偷狗？”法官微笑着补充说。
瓦戈涅尔教授挺直身板，感到自己很有理地回答说：“狗的一生充其量是二十岁，狗的价值——几个卢布，最多——几十个卢布罢了。我弄死几条狗而延长人类三倍的生命，同时还增长了人的生产率的价值。假如为这个而要受审判，那么就审判我好了！我不想再补充什么了。”法官们离座研究去了，而听众喧哗起来，好象炸营的蜂子。
“偷终归是偷嘛！”
“但是，他的实验可以给人类造福啊！……”
“总也不睡觉？”一个笑呵呵的胖子说，“敝人不敢从命。收回他的这个恩赐吧！屠格涅夫说过，我们的生活就是一场梦，生活中最美好的，无非是梦！”
“可能他是撒谎吧？”
“谁，屠格涅夫？”
“不，不，我是说瓦戈涅尔。好象他真不睡觉。但是人可离不开睡眠！”
“法官来了！……”
人们聚精会神地听他讲话。
根据属实的偷窃事实，法院判定瓦戈涅尔教授在庭外剥夺一个月的自由，鉴于被告没有前科和并非为了私利，惩戒仅属象征性，察看一年，案件应由房管会起诉审理。”
听众从大厅里涌出来，讨论着这段话。看来，大多数人比较满意。从形式上瓦戈涅尔受了判决，实际他得到了自由。
只有几个人批评这个决定。
“这就是说，偷盗和杀戮是被允许的。”什明曼抗议地问。她一边走一边用眼睛寻找支持者。
“不为私利就不算偷窃，应对瓦戈涅尔撤销起诉！”另一些人说。
在众目睽睽之下，瓦戈涅尔教授穿过法院的走廊，他对任何人也不理会，他所关心的是以后做试验的狗怎么到手？
三、不睡觉的人
法庭诉论对于瓦戈涅尔教授得到了意想不到的结果：他为此出了名，这也许比他估计的还要早。在法庭审讯时，意外地，有一位莫斯科一家小报的记者在场。过了几天，在这家报纸的“法庭拾零”专栏里，出现了冠以一个引人好奇的标题的札记《不睡觉的人》。在札记中，写了对瓦戈涅尔教授的审理过程和报道，说：教授战胜了睡眠，也完全不睡觉，而且可以一昼夜不知疲倦地工作二十四小时。
这篇札记产生了如下效果：过了几天，女管家通知瓦戈涅尔教授说，《消息报》记者来访。瓦戈涅尔教授有点不太乐意接待，他向来习惯于保守自己工作的秘密。但是，他想了一会儿，教授决定接受报界人士来访。假如今后不能再在夜里偷狗，那么剩下的只好是向政府求助了。想继续在保密状态下进行试验，已属不可能。而且，也完全没有必要了。再说，他所获得的成果已经完全可以公开发表了。于是，他接见了记者。
穿过一些堆积起来的机器和仪器，记者戈列夫见到了瓦戈涅尔教授，并且惊奇地停下来。瓦戈涅尔教授站在高高的斜面写字台旁，从鼻子里伸出两只胶皮管子，它们通过窗框伸向外面。这些管子将教授同他周围的机器有机地联系在一起，好象他本身也变成了半拉机器似的。还有一件事也使戈列夫大为吃惊：瓦戈涅尔用左眼在阅读一本什么书，左手在作摘记，而他的右眼注视着来客，并向他伸出右手。
“请坐吧！”他热情地说，但是，左手可没有停止工作。
戈列夫象一切老练的记者一样，他是见过大世面的。但此时此刻却也惊诧不已，以至使他失去作为记者的常态。他哑口失声，简直不相信地看着在书本和记事本上飞快扫视的教授的左眼，一会儿看看他鼻子上的管子。
教授发现了来访者这种困惑的表情，微微一笑。
“这些管子使您惊讶了吧？”他亲切地说：“这是很简单的。我非常珍惜自己的时间，舍不得出去散步。清新的空气对于健康和清醒的头脑是格外需要的。我制作了一个小仪器：我使两个管子通向外边，安在鼻子里，吸气时，打开一个阀，呼气时，空气的压力关掉这个阀，而打开另一个阀，排出从肺里出来的废气。这个小仪器使我总是能呼吸新鲜空气，您不是看见了吗，我脸上的气色总是这么新鲜，这是很小的发明。但是，却能带来巨大的利益。请您设想一下，那些不能出屋的病人，现代化的通风系统也大有改进的必要。靠这一仪器的帮助，病人可以呼吸新鲜空气，往远看一点，既然古罗马人能造成几百公里长的运水渡槽，那么我们为什么不能建设‘空气彩虹’呢？可以利用管道取得山间或海滨的空气，其结果，总还比让病人跑到几百里以外去呼吸新鲜空气便宜吧？配有特殊鼓风机的中央管道将空气供给我们的城市，然后由城市再向下分配。大家可以呼吸到山间的、海边的、草原的或者是浓郁针叶林中的空气……
瓦戈涅尔教授讲得很快，但他从没停止左手的写作。他的右眼还是看着来访者。
戈列夫终于找到了施展口才的机会：“请告诉我，您怎么能达到这样呢？”
他看着教授斜视的眼睛和左手问道。
“您是问怎么能用左手写字，每只眼睛独立工作，怎么能边工作边同您谈话吧？这里的原因在于，我们有两个大脑半球，它们是互相独立的，而且几乎互不干扰。但是，我应该向您解释的是，也可以说，我的出发点，正如您所知，我是个生物学教授，我想您同样知道，现代科学的各门学科会极为迅速地分离出各自独立的分支。生物化学眼看着成长起来，许多新的科学分枝，如同原子理论，迅速成为一门独立的学科。对这每一科学领域，都需要经年累月的努力才能理解。
“同时，为了前进，我们应该了解相邻近的科学：比如生物与物理，化学与电学，甚至地质学和天文学——它们互相交叉和互为影响，需要有贯通一切的高度智慧，以便掌握所有这些知识。而人的生命又是如何短暂。我五十多岁了，再过十多年，就完了。在我面前需要解决的重大问题堆积如山，首先就是为了达到这一目标，就要想方设法延长生命。开始，我想搞返老还童的试验。瞧，这一点也已经有了成效，很有成果。我看去不是比实际年岁年轻得多吗？很可能我还要重复这些试验。但是现在，我在研究更多地了解我的大脑如何工作。
“首先要研究思想，这是每个大脑半球独立工作的能力。很遗憾，我不能太详尽介绍这一工作，这太费时间了。只是想说，这里主要起作用的是训练。您可能看见过有节奏的达里克罗斯律动体操吧，孩子们会很快地具有搞非对称动作的能力。左手三拍子，左手两拍子，同时是在不同速度下进行的，两只脚同时作出不同的动作。我也能作出类似的动作。顺便告诉您，我的女管家对此却弄得莫名其妙。
“更困难的是掌握眼睛这个器官。我们的每只眼睛都有独立的控制系统。但是，为了习惯于双目看一点，我们养成了协调两眼运动的习惯。这些熟巧的遗传性能使争取两眼的独立自主性更加复杂化了。但是，每只眼睛运动的独立性是完全可能的。变色晰蜴就是一个最好的例证。我来作了，这一阶段的效果您已经看到了。
“学着用左手工作和写字并不是难事，剩下的最后一关是学会同时进行两种智力劳动。比如说，两只手同时着手写不同题材的科学文章。对这一点，我搞了好几年，我达到了自己的目的。这样，我等于多了一个大脑一样。
“但是，我并不满足。还有八小时睡眠！人类生命的三分之一时间，竟在这种无用的半死状态中失去了，这使我很愤慨。
把人类从睡眠的徭役中解放出来，这是何等美好的远景啊！这将能产生多么巨大的能量！那些伟大的思想家整夜都能进行写作，他们会献给我们多少伟大的作品啊！多少未能完成的杰作都能完成了！工人们离开机器之后，可以整夜地学习和从事社会工作。我们再也不会有文盲。而且，一切人都有可能成为受过良好教育的人。这是以多么巨大的步伐前进啊！这就是我想的东西呀。……”
瓦戈涅尔教授朝气蓬勃，他的右眼闪着喜悦的光彩。看得出，这一激动也感染他的另一半大脑：他的右眼同样闪着光彩，左手写字也变得断断续续的了。
看来瓦戈涅尔发现了这一点，他的左眼马上镇静下来，他又埋头工作起来。他的左手又开始有节奏地刷刷写字了。在这同时，他的左眼还在闪着兴奋的光彩，右手有力地挥舞着。
“现在这是可能的！”教授说：“睡眠是一个不正常的现象，是一种催眠毒素所造成的病态结果。这是一种特殊的毒素，人睡了，也就是说人病了。
“当人睡觉时，就不再生产新的毒素。在这段时间，肌体将消灭在工作日所积蓄起来的毒素。所以，一觉醒来，人就恢复了健康——以预备到晚间再病倒，那时，他必须躺在床上。哎，难道这不是很可怕吗？
“睡眠还有传染性。我做了这样的试验：迫使狗不睡觉。当狗的机体中毒以后，我就将这毒素取出，给刚刚睡醒的狗注射上，它又立刻睡过去了。
“所有的任务在于找到‘抗毒剂’——‘抗催眠毒素药剂’。我成功地解决了这个任务，远远超过我原来的预想。被我找到的‘抗毒剂’不仅能消灭睡眠毒素，同时还可以排除其他毒素。结果，它能使肌体都很健康，当然也有不少障碍。但是，它们终归被克服了，我扔掉了床——这是病人的象征啊！我完全不睡觉，几乎是整夜的工作。我还把这种催眠剂和饭一起吃。用餐时间花一、二个小时。”
这一切真是异乎寻常，使得戈列夫继续发呆，他聚精会神地听教授讲话。
“那么您最初感觉如何？”他最后问道。
“是的，我当然对于睡眠的习惯要对付一阵子。我完全不想睡觉。但是，这个不中断的无休止的工作日——从旭日临窗起一直到夜幕降临，再从夜幕降临到旭日临窗，是真有点奇特。但是，对于这个我很快就习惯了。我在寂静的夜里工作得多么好哇！我也很快产生了这样一个利己的思想，当人们都开始进行这种不要睡眠的夜生活时，那夜里可不会这样安静了。”
“那么您不是觉得这种没有睡眠的生活的远景并非所有的人都喜欢吗？”
“我当然相信这一点。”教授微笑着说：“我在一个冬天，曾经给一位家住远乡僻壤的小青年帮忙，他对我不睡觉表示惊讶。他也要尝试一下我的药，我同意了。早晨，我问他‘感觉如何’‘去他的吧！”小青年说，‘闷得要死！整个村子的人都睡了，只听见狗在叫，我走啊走……太寂寞了！去烤火……一点睡意也没有。我觉得这夜没边没沿的！’”
“把人们从习惯的劳动中解放出来，他们同样会感到忧愁的。”教授继续说：“但是，这仅仅是因为文化发展处于低级阶段的关系。文化素养本身会很快地在合理使用‘无眠之夜’后提到高级阶段。”
“还有一个问题，您说自己一昼夜二十四小时几乎都不睡眠，那您为什么不疲倦呢？”
“很简单。疲倦——