“快看！阿欣……”我把手指向道路远方冒起淡淡褐色烟雾的地方，“着火了！”
“可能是哪家阿姨开着熨头忘关了。”阿欣自语道，“说不定我们家也起火了。”
当我们回到我们家所在的集体住宅区时，看到一个没上幼儿园的三、四岁的小孩在沙坑里专心地玩沙子，顿时觉得胸口仿佛被什么东西挤压住，喘不上气来——那些可怜的孩子如果知道他们的爸爸妈妈已经不在了的话，那该会……
“我们要把他们考虑进去。”我低声对阿欣说。
“嗯。不过，人手不够哇。”
在幢公寓楼前，我们又遇见了一个令人伤心的场面。一个刚会走路的小男孩，使劲地敲着门哭喊着：“妈妈……妈妈……开开门……尿尿……”
我真不忍心再听下去。但是，我们领回来的一年级的小孩子们也发生了类似的麻烦：这些小孩子回家后都发现家里没有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐。虽说集体住宅区的小孩从小就习惯了独自看家的生活，但是看来他们也感到了今天有点不对劲，每个人都站在自家门口哭起来，转眼间四处响起“妈妈、妈妈”的哭喊声。
房屋的锁大部分都是开着的，但是我们不能把他们扔在这些没有大人的家里不管，必须把已经进家的孩子再拽出来，这可是件麻烦事。
终于，我领来的孩子全都哭起来了。最后，我想尽各种办法，总算把他们连哄带骗地集合到屋外。这时，阿欣领着一群也是呜哇哭个不停的孩子们忍着泪水从远处走来，于是我把我领的孩子暂时交给他，三步并作两步冲进了家里。
家中空荡荡的。今天早晨爸爸和妈妈一块吃早饭后留下的筷子、碗碟等东西，还泡在水池子里。饭厅里的餐桌上，妈妈没写完的家庭生活帐簿还打开着。我不愿相信眼前的一切，拉开门轻声地喊了一声：“妈妈。”
我仿佛觉得妈妈象往常一样从里间屋走出来，睁着动人的大眼睛问：“哎呀，今天怎么回来这么早？”
然而，这些只是幻想。家里饲养的小鸟在隔壁房间里啾啾地叫着，水池里水龙头的水叭嗒叭嗒地有节奏地滴着水。听着这声音，我突然泪水夺眶而出。我紧跑两步，来到窗前手抓窗框，仰头望着白云朵朵的蓝天，哇哇地放声大哭起来：“爸——爸——妈——妈——你们在哪——”
大哭之后，我的心情多少平静了一些。我想，光哭不行。于是，我按照高山君说的，大致清点一下家中的食物，用集体住宅区的公用电话给学校挂了个电话。
“对，就是这样，大人们全都消失了。”高山君说，“你把低年级学生再领回学校来，还是大家集中在一起的好。这样的话既安全，也不会感到孤独。”
“三、四岁的小孩子总哭个没完。”我说。
“可我们总不能仍下他们不管呀……哭也没关系，就是拉也要把他们拉回来！”高山君语气坚定地说，“现在，我们这些小学六年级学生是最大的大人啦。所以，必要的时候，还得打他们几巴掌，让他们听话。”
不过，我没有马上动手，先是把他们召集在一起板起脸大声讲道：“听着，你们还都太小，一切都要听我的。现在，你们就是再怎么哭、再怎么找，也不会找到你们的爸爸、妈妈。他们究竟到哪去了，为什么都不见了，这我不清楚，反正是不在了。你们现在肚子饿也罢，尿裤子也罢，爸爸妈妈是不会来照顾你们的。所以说，从现在起，你们的一切由我们来照料，让你们吃上饭。因此，你们要听我们六年级大学生的话。”
几乎所有的低年级学生都被我的气势震吓住了，连连点头表示听从指挥。但也有几个不太好弄，硬是连拉带拽才拉回学校。
四
回到学校一看，校内乱成一片。被集合起来的低年级学生和婴儿哭喊声连天，就连负责照看他们的四年级同学最后也一块哭起来。六年级的女同学在准备伙食。
“这是山手一小的藤井君。”高山把一个长得很高、皮肤黑黑的小孩介绍给我，“他是开车来和我们取得联系的。”
“啊……，你好！”
藤井象大人似地仲出手来。我也伸出手来，两人紧紧地握住手，就仿佛我们变成了大人。
“我们学校的情况也和你们这里大体相同。”藤井说话很快，“刚才已经决定，由我来把市内小学的所有代表召集在一起开个会，总之，眼下只有小学生啦，我们要设法度过这段时间。”
“这个世上就真的连大人都没有了吗？”我问，“会不会有大人留下来，哪怕是一个也好。”
“全世界究竟怎样？我也不知道，”藤井说，“不过，我想很可能都是一样的。我们已经给邻市的小学打电话，查问了机场的情况，本来应该是今早九点二十分着陆的国际航班飞机一架也没有到。待会儿我还要和国外联系一下。”
“可是，有谁知道怎样使用无线通讯设备呢？”
“噢，现在给你们介绍一下，这是我校的天才，山口君，他上小学三年级时，用他哥哥的名字获得了业余无线通讯许可证。”
一直躲在藤井君身后的一个戴眼镜的白脸小个子，机敏地鞠了一躬。
“山口君是个书香门第，真正的天才。”藤井说，“虽然他今年才五年级，但他的英语和法国已经说得相当流利了。微积分之类的高等数学，他七、八岁时就已经掌握了。他爸爸对他搞天才教育，原打算明年办手续让他上大学。”
“我觉得我能和美国联系上，”他尖声说道，“美国的洛杉矶也有一个和我水平差不多的天才。”
“如果你有天才的话……”我说，“我想你能解释得出为什么会发生这样的事吧。”
“我想，如果仔细研究的话，我能办到。”名叫山口的这个孩子说，“这种事情虽然现在还不能解释，但他并不是第一次发生。我为了消遣读过一本书，现在记不太清楚了，好象说在１８８０年８月２３日，在美国的田纳西州加拉琴附近，有个名叫达维德·朗的人，大白天在家人和朋友眼前消失了。１９３０年，在阿拉斯加，也可能是加拿大，曾经发生了爱斯基摩人的一个部落的所有的人消失了的事件。十八世纪，菲律宾的一个连的士兵突然全部消失，而在同一时间，他们却出现在墨西哥。还有一条名叫玛丽·塞莱斯特的船，船上所有的人，留下满桌子的佳肴，消失得无影无踪……”
“够了，别说了。”我再也听不下去天才那绘声绘色的叙述了，“可是，光是大人消失，这又怎么解释呢？”
“这正是这次事件不同其他事件的地方。”山口君推了推眼镜说，“说不定真正消失的不是他们而是我们呢。”
“这话怎么解释？”我吃惊地问。
“我的意思是说，在这个世界的旁边可能有个我们用肉眼所看不到的但与这里完全相同的另一个世界。”山口解释道，“而且说不定在那另一个世界，大人们正在为小学六年级以下的孩子的突然失踪而慌乱不安呢。”
山口接着说：“有一种学问叫基本粒子论，专门研究比原子更小的电子和质子等粒子。我刚才说的看法，就是这种理论的延伸，叫平行世界论，是有其合理之处的。这种理论在科幻小说中常出现，有时这种观点也能很完美地解释现今社会中的许多怪异现象。”
“这次事件怕也是这样吧？”我浑身哆嗦地问。
“这次的情况很特殊。”山口君答道，“如果查一下失踪的人就会发现，这里有个很准确的年龄界限，一满十二岁便立刻消失。”
“不骗你们，我们班里有个同学因为生病留级一年，”藤井说，“事件刚发生时，他还在，可是没过多久，在我们眼前，他嗖地一下子不见了。当时正是他十二岁生日。而且，我偶然知道了他出生的时间，他消失的时间正好是他出生的时间。”
“可是，为什么……”我越来越觉得荒唐，不由地喊起来，“为什么会发生这种事呢？”
“不知道，说不定是时间和空间的结构出了偏差。物质本身不发生变化，当某个时刻到来时，只有生物体越过时间和空间，跑到另一个世界去了，但其中的原因，我弄不明白。”说完，山口君闪动了一下高度数的近视眼，咬了咬嘴唇。“很可能和昨晚的那些飞碟有关。说不定是飞碟人要利用我们干什么事情。不过，还得再进一步研究。”
“比起这些为什么来，眼下的实际问题更让人担忧。”高山说，“粮食，暂没大问题，因为我们都是十二岁以下的小孩，世界人口一下子少了很多。现在最叫人担心的是电、煤气和自来水等等。”
“对，”藤井君说，“发电厂和水厂都已经全自动化了，所以短时期内会自己工作的。不过，我不太懂，我想有些部位是靠人工调节的，这些地方一旦没有人，迟早会出故障，发生爆炸事件的。”
“这件事嘛，我看就交给我吧。我能读懂电厂所有难懂的机器说明书，还能把操作方法教给大家。而且，现在光剩下小孩了，不需要那么庞大的工业。”山口君继续说，“总之，冬天快到了，只要我们有火、粮食、住处，就够了。”
“我们好象倒退倒了原始时代。”我这么一说，大家哄堂大笑，这是这次事件发生以来听到的第一次笑声。
五
不久，冬天来了。不过，我们总算能够维持着。
开始，我们的联络方式是，一个人一个人地接力式传送，这样做很费时间。尽管如此，要组织一个协议会的呼吁还是传达到县内全部小孩子那里了。小学五、六年级的代表会议是在我市召开的。火车、电车、汽车等交通工具对我们来说还很危险，不能驾驶。（当我们刚学会了驾驶时，动力也都用完了。）所以，大家是骑自行车来的，也有的是骑摩托车来的。会上，我们讨论了如何生活下去的问题。高山君建议大家尽可能集中在一起生活。城镇里有许多空闲的房子，大家可以凑到一块住。而且，年龄小的孩子们的生活料理也是集中分工去做最容易。
山口君在会上谈了很多有关发生这次事件的原因，但其中大多数是我们所不懂的。会议上，山口君透露了一个惊人的情况：在这个世界上，没有妈妈也能生下婴儿来。这道理我弄不明白，但我在医院里亲眼看到了婴儿从天而降的情景。在那个世界里，母亲们生下婴儿的瞬间，婴儿便消失了，她们一定在为这事吃惊呢。但是，不管怎么说，我们要把这些婴儿喂养好。已经决定全体五年级以上的女同学看书学习育婴法，四年级女生当助理。
我们组织了生活委员会，作了具体分工，研究了如何确保食品，如何维持生活，住宿、衣服如何保持卫生等问题。最可怕的是生病，除了山口君之外，又发现了两个脑瓜很聪明的小孩子，但是要读懂医书，还必须学习外语。要学会正确的治病方法，看来要花相当多的时间。我们决定把患麻疹的孩子们送进医院隔离。
另一方面，还剩下一个工业怎么办的问题。这根本不是我们能对付得了的。要想开动火力发电厂，首先得运来重油，这就需要懂得油泵的用法和大型油罐车的驾驶方法。如果海边的重油油罐里没油了，还要开动石油公司的机器从原油里提炼重油。原油是要用油船驶过大海从美国或阿拉伯运来，原理虽然懂，但这些小孩子自己是根本办不到的。于是，我们决定只开动一个火力发电厂，如果这个电厂不行了，我们就没办法了，只能用油灯或蜡烛凑合。由于用电量减少，只要安排好了，可以靠火力发明存贮的重油设法对付过这个冬天。但是从明年春天开始，我们必须准备下一个冬天的用油。
看来，我们所能干的只有在农田里种庄稼，养鸡（牛虽然会养，但不会杀），到山上拾柴禾，钓鱼这几件事。乡下的孩子说，他们进城后在城市边上种米。乡下孩子真了不起。一块地里能收多少大米、能够养几个人，这些他们都知道得一清二楚。庄稼的耕种方法，他们也大都知道，养鸡的方法也很熟悉。他们虽然不太懂电视节目、汽车的型号等等，但却牢牢地掌握着很实用的知识。
再没有人们叫他们乡下佬了。
穿衣方面，靠城里剩下来的布，足够维持很长时间，虽然大人不在了，但城里却留下了许多各方面的用品。冬天来了，我们再三强调防火。可因为我们不会开救火车，所以有时火着大了也没法救，结果整个城市的三分之一成了废墟。
大人们失踪以后，这个世界顿时变得荒凉了。我们能干的事都干了，可无论怎么说，大人们的世界太宽广了，让小孩子去操纵那些交通工具和各种机器，那