斯特姆感到一阵颤栗通过全身。
“哦，那个轶事是怎么回事？你说了要告诉我的。听起来似乎有点神秘呢？”静默了一会儿，帕特问道。
“是有点神秘。”斯特姆转过脸来，表情相当严肃，
她没有作声。
“你还记得吗？我曾和你谈到过我的生身父亲。”他说。
她点了点头：“你不至于已经找到他了吧？”
“不清楚，不过我发现了一些线索。”他简略地告诉了她迄今所发生的一切，高兴地发现她的目光中流露出极大的兴趣。
那天晚上不管是谁看到特拉维斯·斯特姆和帕特里克·兰丽，都不得不承认他们俩是天造地设的一对。斯特姆身着一件很昂贵的蓝色运动茄克，下面是灰色的便裤，里面是开领白色织绵衬衣和一条深蓝色阔领带。兰丽穿着一件闪闪发光、质地近乎透明的便服，衣服的下摆很短，领口低得惊人。他们去用餐的那个优雅的酒巴濒临湖边，因此得名“濒湖酒家”。他在为她扶正椅子的当口，两眼痴迷地在她迷人的乳峰间逡巡。
她抬头发现了他的目光：“调皮的孩子。我们还是先吃饭，我饿了。”
他笑了起来，一边在她对面落了座，一边想着：吃了饭还得跳舞，真他妈的难熬。
侍者领班对他们的光临表示了欢迎，接着把菜单递了过来。紧跟着，小厮忙着给他们倒水和端调味品。
“帕特，今夜你真漂亮。”他一本正经地说。
“我只不过是穿上这件衣服而已。”她嗔怪地说。
他点了点头：“远不止此吧，你是我称之为绝妙的记者中的一员。”
两个人都笑了。斯特姆觉得和帕特在一起非常轻松自在，帕特是他见过的最美丽的女人。
“特拉维斯，这五年来我是多想你啊！我本来以为再也见不到你了。”
“我知道，”斯特姆说，“我也常常在想你。不过我一直认为你已经嫁人了，正和你的两个孩子在某地生活呢。”
“你在放荡的时候我可是老老实实的，”她抓住他的手说，“现在我可一刻都不让你走开了。”
他们无言相对良久。
午夜时分。帕特走进公寓的起居室，只穿着一件薄薄的几乎完全透明的囡囡式睡衣。斯特姆看到这付模样简直喘不出气来，他心醉神迷地盯着她。
“这就是我得到的唯一问候吗？”她说。
“我……”斯特姆口干唇燥，她比想象中的模样还要漂亮得多。
“你的声音就象一个十八岁的新郎在新婚之夜一样。”她笑着向他迎来。
斯特姆张开双臂抱住她那轻盈的身躯，虽然胸前隔着一件衬衣，他仍然感觉得到她结实的乳房紧贴着自己，可以听到双方的心跳完全融合在一起。她长叹了一声，全身都颤栗了。
“特拉维斯，我早就在盼这一天了。”
第三章
根据父亲日记中提到的姓氏，加上母亲和姑母的回忆，斯特姆终于找到了父亲在麦迪逊的三个朋友的线索：乔治·柯蒂斯、汤尼·凯科斯和斯蒂文·格罗尼麦耶。
斯特姆翻阅麦迪逊市的电话号码簿，上面没有叫凯科斯的，但有一个叫格罗尼麦耶的，还有三个叫柯蒂斯的。
斯特姆挨个打电话，可是，不是没有人接，就是找错了人。但寻找父亲的强烈愿望，支撑他硬着头皮打下去。终于，有一个电话给他带来了好运：
“柯蒂斯太太吗？”斯特姆听到一个女人的声音，他马上就问。
“是……是啊。”对方结结巴巴地说。
“我叫特拉维斯·斯特姆，我正在找一个叫乔治·柯蒂斯的人。你家有……”
“你找乔治？”那边插嘴了，“你是大学里的吗？”
斯特姆觉得心跳加快了：“不，乔治在大战时和我父亲是战友。”
“是的，乔治参加过大战……”
“柯蒂斯太太，”斯特姆插嘴说，“我正在试图找到乔治，今天中午我可以到你家来谈谈乔治的情况吗？”
“好……我会……在家的。“老妇人口吃地说。
斯特姆按照电话簿上的地址，匆匆驾车穿过市区向西驶去。这是一座坐落在快车干道旁的白色小平房，他向门口走去，看见一个坐在轮椅上的老妇人正在等他。
“柯蒂斯太太吗？”斯特姆推开纱门问道。
她点点头：“嗨，乔恩，你怎么没和汤尼、斯蒂文他们一起来呢？”
斯特姆跟在老妇人的轮椅后面走进起居室，这间屋子极像一个摆满了三、四十年代纪念品的古玩商店。
老妇人示意斯特姆坐在沙发上，她自己则在屋子那头的收音机旁安顿了下来。
“乔治在哪儿？”斯特姆心平气和地问。
老妇人茫然地看了他好一会儿。“我看他是在大学里，每天这个时候他都在那个地方。”她终于开口了。
“在政府规划处上班？”斯特姆问。
“当然啦，”她有点诧异，“你该知道呀，你和他在一起工作。”
她在屋子那头目不转睛地看着他，斯特姆觉得很对不起这位显然老得发昏的老太婆。但这毕竟是一个加深对父亲了解的机会，哪怕微不足道的一丁点儿线索，都可能对此事大有裨益。
“你说乔治打仗去了？”
她点了点头，突然她好象疲倦了：“这是一场可恶的战争，他去得太久了。”
“他从来没给你来过信吗？”
“没有，没有信。不过，我收到过一封电报。”
“电报还在你这儿？”斯特姆问。
“当然。”说着她从身上的厚毛线衫口袋中抽出一封发黄的电报。
斯特姆起身走过去，拿起电报，小心翼翼地打开。在昏暗的光线下，只能勉强分辨出那差不多朽烂了的纸张上的字迹，不过他一瞥就可以确定，这封电报和母亲那封一模一样，也是通知柯蒂斯太太，说他儿子在德国基地的一次行动中失踪了。署名是ＤＯＤＳＩ的Ａ·Ｓ·伯顿，日期也是一九四五年三月三十日。
差不多两点钟光景，斯特姆驱车开上把市区东西两端联接起来的麦迪逊环行高速公路。他本来打算两点半在派克·蒙托旅店与帕特会面的，看来要迟到几分钟了，他还得给桑顿打个电话。
“艾尔，你查到另外的情况了吗？”斯特姆问。
“我还没机会。”桑顿说。
“现在我再向你提供一些别的情况。”
“说吧。”
“我发现了三个和我父亲同属一支部队的人的姓名，其中有一个和我父亲在同一天失踪了。他母亲一直留着那封电报，上面的措词和我妈妈的那封一模一样，也有国防部特别情报局的签名。”
一阵沉默，待到桑顿重新开口的时候，他的声音压得很低：“特拉维斯，这里面一定有鬼！在大战期间参加这支部队，又在同一天在某次行动中失踪的人到底有多少？”
“我敢打赌，一定是八十五个。”斯特姆说。
“对，是整个部队！”
第四章
清早九点钟斯特姆和帕特·兰丽就驾车离开了麦迪逊，三天后他们到了华盛顿，下榻在玛略特汽车旅店。
斯特姆拿起话筒，要接线生给他查艾尔·桑顿在阿林顿的地址，并请他帮助接电话。过了几分钟，电话接通了。
“喂？”声音听起来象刚哭过似的。
“苏珊吗？我是特拉维斯·斯特姆，我这会儿在华盛顿。艾尔在家吗？”
“天哪！”桑顿夫人抽泣了。
没有声音了，过了一会儿，换了个男人坚定刻板的语词：“我是艾尔·桑顿的兄弟，你是谁？”
突然，一阵不祥的预感通过斯特姆的全身，他觉得浑身毛骨悚然：“我是威斯康星的特拉维斯·斯特姆，出了什么事？”
“他死了，”对方说，“昨夜出的事。”
斯特姆一下子跌坐在床上，觉得天旋地转，几乎昏倒，周围的墙壁、屋顶似乎在挤他、压他。
“事情是怎么发生的？”他勉强支撑着问。
“是在五角大楼停车场出的事，是那种肇事后就逃跑的车祸，人当时就死了。”对方冷酷地说，“他们正在查是谁干的，不过……”
“什么时间出的事？”
“大约凌晨两点钟，六点钟才发现的。”电话中没有声音了，斯特姆又听到对方在和什么人争论。
过了好久，对方又说话了：“苏珊坚持要你来一趟，她说这很重要。”
“大约二十分钟我就可以到。”斯特姆挂了电话，转身对着帕特，“他死了。”
“我听到了。”帕特平静地说。
他们离开旅店，乘车绕过飞机场朝桑顿在阿林顿附近的住宅驶去。
在门口他们受到一个魁梧强壮的大汉的迎接，来人穿的是一件仿佛因穿着睡觉而起皱的服装。
“斯特姆吗？”他看了看特拉维斯，然后又瞟了帕特一眼。
斯特姆点了点头。
“我是艾尔的弟弟马克，进来吧。”这个人的声音低沉得很，紧接着他为他们打开了门。
艾尔的妻子从里屋走了出来。
斯特姆震惊了。自从他们上次分手到现在，只不过几年时光，可这次见到的她却好象老了二十岁。斯特姆心想，今天凌晨出的事太严重了。
“你好，苏珊。”斯特姆刚一开口，她就嚎啕痛哭起来，过了好久，苏珊才抬起头来看着他的眼睛。
“艾尔知道你今天到，他盼着和你见面。特拉维斯，他正在为你办一桩事，是吗？”
斯特姆默默地点了点头。
“前两天他提到这件事。昨天晚上他很不安，他给吓坏了，我清楚。昨天半夜里他接到个电话，过了一会儿他就走了。他吻了吻我，说不知什么时间能回来，也没说到什么地方去。”
她紧盯着斯特姆的眼睛，仿佛想从里面找到丈夫为什么被害的答案；又仿佛在恳求斯特姆说几句可以抚慰她的痛苦的话语。
“他没说是谁打的电话吗？”
她摆了摆头：“他是在书房内接的电话。”
斯特姆的大脑在急剧运转，一定有什么重要情况，重要线索：“艾尔留下过字条一类的东西吗？”
“字条？”苏珊不解地问，“也许在他的办公室里……”
“他的秘书叫什么名字？”
“莉拉·舍恩伯格。住在哥伦比亚特区。”
“你有她家的电话号码吧？”
“艾尔书桌上的地址簿里有。”她对她的小叔说，“马克，你去找一下，怎么样？”
马克·桑顿点点头，他一离开这间屋，斯特姆就压低声音说：“苏珊，我很抱歉。天哪，我太抱歉了。”
“特拉维斯，这不能怪你，”她温柔地看着他，“这只是偶然事故，一件愚蠢的、毫无意义的偶然事故……”她说不下去了。
马克·桑顿拿着张书写着电话号码的纸条走了进来。“就是这个。”他语气生硬地说，同时把纸条递给斯特姆。
“谢谢，”斯特姆抬了抬头，随即又转向桑顿夫人，“什么时候举行葬礼？苏珊。”
“星期一上午。”过了一会儿她才说。
第五章
汽车在高速公路旁的一个电话亭前停了下来，斯特姆从这里给桑顿的秘书打了个电话。这位莉拉·舍恩伯格小姐，显然是尽力地控制着悲痛，答应三点半钟在德拉威尔大街的老参议员办公大楼见他们，会面的房间是三百六十二号，参议员办公室。
斯特姆和帕特不费吹灰之力就找到了南达科他州参议员梅尔文·哈尼特的办公室。
在接待室里，艾尔·桑顿的秘书，一位头发灰白，目光忧郁的老小姐正坐在一张小小的办公桌后等待着他们。他们一进办公室，她就站了起来。
“是特拉维斯·斯特姆吗？”她的声音好象有点发抖。
她的举止神情透着由衷的悲痛，可是，好象还有点什么。是恐惧吗？斯特姆暗中猜测。
“是的，”斯特姆在帕特身后把门关上后说，“这是帕特·兰丽，我的朋友。”
“桑顿先生给你留了点东西，”这个女人飞快地说，连自我介绍一下都忘了，“星期五他下班的时候有点不放心，所以就把这些东西锁在保险柜里了。”
秘书小姐递给斯特姆一个很大的马尼拉纸信封，然后她又缩回椅子中，好象很惧怕他，看来她觉得离来人和信封越远越好。
斯特姆抚摸着封得好好的信封，他下了很大的劲才克制住要把信封撕开看看内容的冲动，而把目光投向那个女人。
“上个星期他和你谈起过他正在干什么吗？”
她犹豫不决了。
“你认为他是被谋杀的，是不是？”
女秘书又摇了摇头，身体蜷缩得更小了。
“我对此一无所知，”她的声音几乎听不清楚，“桑顿先生什么都没告诉我。”
斯特姆转过身去，仿佛厌恶得要离开这里似的，可是旋即他又转过