术之间，而且在艺术中除致力于雕刻外，更涉猎绘画、书法、文艺评论、诗歌与散文，似乎每一条岔路都吸引他前往探索，他在探索中往往忘了归途。所以人们很难将他定位于哪一家，他自己也认为种了些试验田，试验田为了培植新品种，当然先未考虑批量生产。秉明也是靠在巴黎大学任教授为生，没有以艺术探索作为职业的依赖，他同意我评他“只恋爱不考虑结婚成家”的观点。于是座谈会上不少人谈及对艺术的“婚恋”问题，是成家好还是不成家好？当然既恋爱又成家是理想的，怕的是没有恋爱的婚姻，甚至比比皆是——骗婚。成名成家似乎总要些代表性巨制力作，因此有人为秉明抱憾，说他那么高的修养，那么敏锐的感觉和深刻的思想，但精力分割太多，应集中搞成名成家的大件作品。确乎，如今展览的作品均愈来愈大，往往以几十米、几百米来吓唬观众，以大惊人，祈一鸣惊人！建筑物都大了，必然要求作品面积扩大，但艺术品主要是质量，大与小的属性均不能掩盖质量本质。李可染曾说，石头大，宝石小。全国美展之类的大型展览，如不限制尺寸，恐无法处置，送展的作品大都达于限止尺寸的极限。鲁迅最长篇的小说是《阿Q正传》，一集《呐喊》、一集《彷徨》、一集《野草》、一集《故事新编》，还不如有些年轻作者几年之内就出版了几百万字的小说。王国维薄薄一本《人间词话》，永远耐人咀嚼。梵高的画，画幅都不大。弗尔美的作品更小，而且只留下三十几幅，但真情真味，真正永垂后世。
不反对结婚成家，不反对大幅巨制，只是劝君无爱莫结婚。然而，如今不仅无爱先结婚，而且无孕分娩的现象都已成为人间一大风景！
…
成竹与灵犀
…
处理事情先有方案，可说胸有成竹。这词当源于作画，画竹尚未落笔时，便先应胸有成竹，这早已成了画家们的共识。胸中之竹是对真竹观察后留下的形象印记。因记住了竹之形象，落笔便是对这记忆中具体形象的抄袭。因之，胸有成竹的情况中诞生的作品，不会太失败，但也不易创造出“超以象外，得其寰中”的杰出作品。
灵犀应是一种灵感、感觉、感受，难于捉摸，但它却如蠕动的胎儿，令母亲坐卧不安。分娩的母亲不知胎儿是男是女，是肥是瘦，是美是丑，也许是畸形的怪胎。当作者感觉到非创作不可之时，缘于心有灵犀，正如母亲分娩缘于胎儿的蠕动。但灵犀比胎儿更难预测，从“感受”转化为“形象”，无论是具象或抽象，这形象完全是一种新样式了。这样的创作过程大异于胸有成竹的老规矩。
…
拖泥带水与干净利索
…
在生活中，干净利索是褒词，指处理事情既有条理，且不拖延。拖泥带水是贬词，指办事不干脆，不得要领又拖拉，是干净利索的对立面。
水太清了鱼就不来，活鱼须依赖水中的各种营养物为生，正如艺术，离不开生活，离不开生活中的喜与愁，美与丑。
从技术角度看，作画要求技法的干净利索，排斥拖泥带水。但干净利索的画面有时如冷静的人面，不动情，不感人。嬉笑怒骂、涕泪横流是失态了，感情激动时未免失态。情之所至，得意忘形。画面应留住那得意忘形的现场记录，笔触其实就是作者创作时心跳的烙印。石涛说作大幅画不避邋遢，他的着眼点是激情喷发与整体构成，不拘泥于局部笔墨的“干净利索”，不可谨毛而失貌。他明目张胆提出拖泥带水皴与邋遢透明点，艺高人胆大，他真是牢牢掌握了艺术创作的规律。绘画中干净利索不一定便是优点，而拖泥带水却往往是痛哭涕流的留痕。如何品评干净利索和拖泥带水的优劣？关键在于识别作者感情之真伪。
…
石涛的谜底
…
都说《石涛画语录》是我国绘画史上最重要、最难读的著作；美术史论家和画家们也都说：《石涛画语录》是我国绘画史上最重要、最难读懂的文献。既然不易读懂又如何能评定其价值之重要？真令人费思索。
我学生时代读《石涛画语录》，不懂。也读过别人的注释，仍不懂。今下决心钻研，懂了。石涛像是设了一个谜，这个谜底一经揭穿，才真正明悟石涛艺术观之超前性。再参照他的作品，风格独特而亲切感人，作者的见解与实践本是不可分割的整体。《石涛画语录》（以下简称《语录》）十八章，总共不过一万字，贯穿其前后的中心思想是“一画之法”。何谓一画之法，见仁见智，有说是指作画从一笔开始，最后以一笔结束；有说是指一条造型底线；更有从儒、释、道的哲学观点来赋予一画之法以玄之又玄的引申。石涛用一画之法标志他的创作观点，字面上像是一个谜，其实整本《语录》都是在发挥这个谜底。
石涛狂妄地说，一画之法自我开始。他岂非否定了他之前的所有画法？他接着强调一法贯众法，他的一画之法能贯众法，那又是怎样通灵、强悍之法！读其文，观其画，石涛一味强调感受，尊视感受。在第四章“尊受篇”中，开篇便说：“受与识，先受而后识也。识然后受，非受也。”感性认识在先，理性认识在后，如先理解了再去感受，在绘画抒情中，这感受往往就不纯了，失去了感觉中的直觉与错觉，作品便易缺乏天真、童心、隽永的韵味，或曰失去真性情的自然流露。石涛所谓的一画之法，就是不择手段地创造能表达自己独特感受的画法，他的感受不同于前人笔底的图画，他的画法也就不同于前人的成法与程式，“古人之须眉不能长我之面目”，他点出了艺术创造的真谛。正因一画之法就是指依据各人自己的感受所创造的画法，而自己在不同时空、面对不同对象每次的感受又均不相同，每次的表现方法也就各有差异。一法贯众法，这就更明确揭穿了“一画之法”是指对画法的观念，而绝非设计了某种固定的画法，谜底三百年，石涛其实早就说明“谜底见本版”了。
今天分析石涛的观点其实就是说19世纪后西方表现主义的观点，直觉说、移情说等等现代美学上的立论，早在薄薄一册《语录》中萌芽，在三个世纪前的石涛的脑海中以及手的实践中萌芽了。人们尊称塞尚为西方现代绘画之父，石涛无疑是中国现代绘画之父，岂止中国——既然他的立论和艺术创造在历史长河中更处于塞尚的上游二百年！
石涛是反传统的先锋，但他尊奉古人的成就，他反的是八股式的所谓传统。当时掌权势的官方画派排挤他，讥笑他无古人笔墨，《语录》实际上是有针对性的反击，并因此阐明了真正的艺术创作规律。石涛发现了超时空的艺术规律，但他当时全不了解西方，倒是今天的西方逐渐认识到这位17世纪中国和尚的丰功伟绩，《语录》中“无法而法乃为至法”、“墨海中立定精神”、“混沌里放出光明”等等金玉之言均可作为西方现代作品的评议参照。黄宾虹在《讲学集录》第三讲中说：“欧人对于艺术不讲用笔，以形似为成功，其最高境界乃同于我国之能品耳。”显然他对欧人之近代艺术毫不理解，这不止黄宾虹一人，它反映了他那时代的中国传统画家几乎普遍对西方艺术的无知，这缘于封闭思想的影响，固步自封，使我国现代艺术的发展与腾飞大大滞后了。谁先发现绘画的新大陆？是西方还是东方？隔膜中的一方是另一方的新大陆，一经沟通，真正的艺术在高峰碰面，握手，相见恨晚，本是一家人！现代西方艺术向往的诸多品味，早就出现在石涛的先见之明中。而石涛却被当时的陋见认为没有古人笔墨，今天我们面临着吃透传统和西方两方面精髓的重任，其实也是起码的要求，只是起跑点。若不辨西方艺术中的宝或魔，面临着大量袭来的洋垃圾，便手足无措了。
读《语录》，令人吃惊、兴奋、感叹！那场荒诞的官司，使我一度无心作画，便认真读起《语录》来。由荣宝斋出版了这本小书《我读石涛画语录》，确是我晚年具纪念性的工作。我抛砖引玉，以期石涛的艺术观应得到更正确的发扬。
…
莲舟思语
…
“亭亭玉立”、“出水芙蓉”是描写水上莲花之美。莲之美离不开水。莫奈画的是睡莲，莲叶飘浮在水面上，花也紧贴在水面上，平平铺展开一片片斑斓的色彩，水也只属于其间不同的色块。我国的荷花品种独特，花、叶高高升出水面，因其色彩鲜艳洁净，被誉为出于污泥而不染。花叶交错两相欢，水里的倒影更挥写出她们的身段与姿态之美。齐白石永葆童心，居然画小鱼们扑向倒影中的红莲，他着眼于水中的形与色之舞蹈。他更常画残荷，陶醉于线、面间疏密之变幻。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，这是诗人的感受，文学的表情，有异于画家的着眼点。
最近重游苏州拙政园，盛暑，满园青绿，水池中挤满了盛开的红荷花。虽说浓妆淡抹总相宜，但不见水面的荷塘，近乎为生产藕与莲的荷花农田，消失了园林的“疏”、“漏”、“透”、“空灵”之美，见花不见水，哀哉！有人似乎还嫌红花不够，园里处处挂了许多大红灯笼，十分刺眼。大门入口处，有几块突兀的太湖石及几株瘦而多姿的松，衬着白墙，自成一幅高品位的绘画，这是令游人未入园先神往的绝妙景点。但是，如今这里却被花花哨哨的伪装及成堆的盆花所淹没！是否想以这些堆砌与伪装来说服游客，门票27元，值得？
我赞美过周庄，周庄确是集中国水乡之美。在那尚不通公路的年代，我住在那里写生，冷冷清清，如鱼得水，乐而忘返。如今周庄扬名海内外，游人密集，如赶庙会，居然卖画的小店也多起来，水乡风貌被任意涂抹，廉价出售，颇有点巴黎蒙马特画人摆摊卖巴黎风景的况味了。僻静水乡一梦醒来成了旅游闹市，祸兮福兮？社会发展的规律不以个人的意愿为准则。水乡水乡，在水之乡，交通靠舟船，舟船是水乡一大特色。犹如到威尼斯的游人要坐一次翘尾巴的冈陀拉游艇，到周庄的游人也争着坐木船环视周庄，于是小小河道里挤满了木船。想当年，决非家家有船，只有大户人家才能“船从家中出”。船少，河道狭窄也不妨。如今河上船满，倒有点类似曼谷水上市场的状貌了。“一叶轻舟”写出了船飘水面的美感，舟小如叶，轻如叶，绘出了舒畅的水面，动、静皆美的水面。绍兴的乌篷船是我所见过的最美的小船，身段俏小，且紧紧收缩着，划船人用脚趾划动双桨，那两条桨之线更勾勒出乌篷船独有的俏巧身影。我无意呼吁普及乌篷船，但小小旅游区游艇宜小宜少。可是南方、北方公园里的游艇都愈来愈大，并伪装成鹅鸭等，一副呆笨傻样。或有人说，儿童们就喜欢这个，果真如此？那就该按儿童心理设计与环境协调的美丽的小巧游艇，如不重视在儿童及群众的心里种植美之苗，则那里必先生长丑之苗苗。
…
美丑缘
…
追寻美、发现美，是我的职业、职责，是我生活的整体，生命的全部。
到哪里去寻找美的对象？天上人间？在杂草丛中、在乱石堆里、在密林深处、在悠悠湖上、在雪峰之巅的“琼楼玉宇”；在父老乡亲处、在异国情调中；在欢乐中、在咒骂中；在晨曦中、在黑夜里……我四处寻找美，也时时碰见了丑。
车窗外见到远处开花的树，跑近了，没有花，是枯树前后许多散乱的废纸，依靠树枝假冒了花朵，欺蒙遥远眺望的眼睛。确乎，在荒漠中开放的花朵最美，如果失去了丑的陪伴与衬托，世间本无所谓美。隆重的会场里摆开一排排整齐鲜艳的盆花，很欢乐很热闹，但并不予人沁入心脾的美感。
吴大羽老师给我的书信中曾说：美丑之间，时乖千里，时决一绳。这是一句名言，我永远铭记。在艺术探索中，在生活实践中，我日益认识到丑的作用和力量。人们苦苦追寻美，丑却随时包围过来，无孔不入，仿佛有缘！花语花语
一大簇瓶花安置在醒目的位置，窗明几净，享受着阳光的照射。都是珍贵的名花：牡丹、芍药、玫瑰、郁金香、幽兰……
房间的另一角有一瓶假花。假花的形和色逊色多了，且全无芬芳，引得牡丹们讥嘲：假的、假的、卑贱的假冒的花。
日移花影，没几天，鲜艳的瓶花凋谢了，主人给换了另一簇鲜花。假花没凋，尚未被抛弃，但却又遭到新换的鲜花的讥讽，被嘲笑为假的摆饰。但假花明悟了，理直气壮地反击一次次更换的鲜花：你们才是摆饰，你们的身价愈高贵，愈是为掩饰虚假而摆饰，还不如我只是无足轻重的摆饰，且经济