李国文
李国文：新时期重要的现实主义作家，著有长篇小说《花园街五号》、短篇小说集《危楼纪事》、《没意思的故事》等。长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖。近年致力读史随笔和散文写作，著有《中国文人的非正常死亡》等。其小说较早地以时空交错的宏大结构反思“文革”历史，反映改革开放；其随笔谈古论今，犀利辛辣，深受读者喜爱。
上个世纪的九十年代，我应邀参加北京图书馆的馆庆，蒙赠一册按原样复制的《永乐大典》，留作纪念。这本书令我大开眼界，书高５０公分，阔３５公分，书厚约２公分，函盒为蓝布装，本书为黄绢封面。这是我有生以来，见到和拿到的第一本巨无霸书籍，而且还是线装书。
我们知道，《永乐大典》１４０８年成书，全书２２８７７卷，装订成１１０９５册，由两千多名写手抄成，合计３．７亿个汉字，是清代《四库全书》问世前的一部史无前例的类书，也是体现国力的宏大浩瀚的文化壮举。可惜，八国联军火烧圆明园时，大部分被焚毁，未烧掉的也被劫掠一空。现在，存世约８００余册，散在世界各国图书馆中，国内保存的，大约有数十册。
这一册，据馆方介绍，是解放后从山东征集到的大典残本，真字韵，门制类卷，册第三千五百一十八至第三千五百一十九，全帙应是五十六页，实际现存仅三十九页零一角。
仅仅一个〃真〃字韵的〃门〃字，把明代以前各类典籍图书中有关〃门〃的文字记载，包括门的样式和制作的细节图、剖析图，统统囊括其中。手捧这部有关〃门〃的著作，大有进入中国文化殿堂，穿过那扇巨阔厚重的大〃门〃，得窥堂奥的感觉。
你不能不为我们这个民族的文化，那博大精深的成就而自豪；你也不能不为帝国主义的强盗罪行而愤激。但是，冷静下来，面对这册巨无霸线装书，更多的却是要对编纂这部类书的解缙，那博学，那睿智，那气魄，那精力而钦服万分。尤其这位穷尽经典图籍，阅遍千古文翰的翰林学士，走上在今天来说应该是〃总编辑〃的岗位时，才３４岁，不过一个刚超龄的共青团员的年纪，你就不能不向他脱帽致敬了。
经他磨勘精校，广搜博览，披沙沥金，选优集萃的劳动，１４０３年至１４０４年，不到两年功夫，完成《文献大成》。在此基础上，奉朱棣命，与姚广孝一起重行纂修规模更大的《永乐大典》，又经四年努力，１４０８年成书，圆满交卷。汇集了中华文化的万卷精华，出自矮个子解学士的手中，实在了不起。没有明之《永乐大典》，也就没有清之《四库全书》。
隔朝修史，盛世修书，这薪火相传的重任，从来是中国知识分子视作神圣的职责。
不过，中国的文人很多，中国有大学问的文人也很多。但是能主持编纂这样煌煌巨制的帅才，恐怕也就只有明之解缙、清之纪昀，堪当重任，除此以外，再找不到第三位。这以后，清末无，民国无，尤其到了当下，经过长时间厚今薄古的〃调教〃，几乎少见通古博今之士，实在是很可悲哀的事。于是，再要出什么套书、类书、史书、集成等等大部头著作，只好看那些挂羊头卖狗肉的南郭先生，上窜下跳，暴得虚名了。
世无英雄，遂使竖子成〃名〃，你有什么办法？
解缙（１３６９…１４１５），字大绅，江西吉水人。〃幼颖敏，洪武二十一年举进士，授中书庶吉士〃，时年二十岁。这个地方，还出过一个大文人欧阳修，某种程度上讲，这两位乡党，无论履历、仕途、出身、学位，颇相类似。欧阳、解都为翰林学士，都在帝王身边做过侍读学士，一为龙图阁大学士，一为右春坊大学士。甚至最后，一个为帝王所逐，一个为帝王所杀，这两位大知识分子的命运，应该说相差无几。
但是，解缙相比于他宋朝的老乡，在文章、诗词、学问、著作上的名声、成就，以及在文学史上的地位，要略逊于这位乡先贤。无论如何，欧阳修是千古定评的唐宋八大家之一，诗词歌赋，传世至今，仍在口头传诵不绝，可谓达到了真正的不朽。而解学士，除了那部破碎残缺的《永乐大典》，以及他那空有抱负的雄图大志，以及他那不幸而言中的评人论事外，对大多数后人来讲，便了无所知了。
一个寂寞的早逝的天才，上天若不假以岁月，也就只能为之黯然神伤了。
如果，他像欧阳修那样，活到６５岁，而不是４４岁被朱棣杀了，多上近二十载挥洒笔墨的生涯，也许那满腹珠玑，还能多一点地留在世上。所以，我是不赞成那些〃愤青〃（包括年纪很大的老愤青），总是责备文人之真他妈的软骨头，总是责备我笔下为文人之苟且偷安辩，倡好死不如赖活说。其实这些笑话别人软骨头，笑话别人贪生怕死，各个年龄段上的〃愤青〃们，自己也并不实行他们鼓吹的〃宁可站着死，决不跪着生〃的政策。真到天塌那刻，头缩得比乌龟还快。
其实，骨头想硬并不难，一挺脖子，刀光一闪，也就吹灯拔蜡，眼睛一闭，脑袋落地，也就狗屁着凉。这时候，还有下笔千言，倚马可待的可能吗？想到这一点，你就得设法多活一分是一分，多活一秒是一秒。时下那些甚嚣尘上，闹得沸沸扬扬，被私谥为先知先觉的几位学界大老，不也曾是跪着活的革命者吗？如果某公五七年一气之下跳楼身亡，如果某老在干校撞电线杆自杀，会有后来的仙风道骨，成为真理化身的可能吗？
解缙同样，他一无当烈士的必要，二无杀身成仁的义务。要死的话，早死了。明代的监狱，只要进去，不死也得脱层皮的。他这一案，〃词连大理丞汤宗，宗人府经历高得，中允李贯，赞善王汝玉，编修朱？，检讨蒋骥、潘畿、萧引高并及至刚皆下狱。汝玉、贯、？、引高、得皆瘐死〃。然而，他没有死，他熬了过来。
我在替非要活下来的解学士想：在他的精神世界之中，有一股足以支撑着他坚持的力量，说句不那么好听的话，也就是赌本，朱元璋的许诺和期待，是他的生命线。这也是中国知识分子的最大悲情，总把自己契约于统治阶层，椎心泣血地维护其统治，而得到的结果，常常是被主人一脚踹开的一条讨嫌的狗而已。可在未被踹开之前，那尾巴还是摇得有板有眼的。
朱元璋在大庖西室，对他说过：〃朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。〃便成了终生发挥药效的兴奋剂。他为这铁券丹书式的圣谕不能死，他为政治投资，权力抱负，那飞黄腾达的梦也不能死。要不然，他不会喝得酩酊大醉，喝到人事不知。
这位才子，可以想象他这一生，在这份圣谕的光照下，该是如何的自信、自负了。尤其他又是一位才华横溢的文人，在众目顾盼之中，在齐声褒扬之下，也就免不了文人的通病，多多少少要自恋、自怜起来。
读他的《庐山歌》，真有如见其人的感觉：
昔年拄玉杖，去看庐山峰。远山如游龙，半入青天中。四顾无人独青秀，五老与我同舂容。手弄石上琴，目送天边鸿。二仪自高下，吴楚分西东。洪涛巨浪拍崖下，波光上与银河通。吸涧玄猿弄晴影，长松舞鹤号天风。天风吹我不能立，便欲起把十二青芙蓉。弱流万里可飞越，因之献纳蓬莱宫。羲娥倏忽遂成晚，往往梦里寻仙踪。如今不知何人采此景，树下一老与我襟裾同。披图题诗要相赠，气腾香露秋蒙蒙。子归烦语谢五老，几时白酒再熟来相从。
明代的牢，是中国历史上最糟糕的牢，明代的刑法，是中国历史上最残暴同时又是最残忍的刑法。当狱门打开，透过来一丝光亮，见锦衣卫帅纪纲为他端过酒来，起初，他还真吓得有点魂不守舍，以为是一盏鸩酒。休看知识分子像死了的鸭子那样嘴硬，到了坎节上，腿一软，马上就反弹琵琶，〃这，这，这……〃嗫嚅得都说不出一句整话。幸好，纪纲先啜了两口，以示无碍，然后告诉他，贺你啦，解学士，永乐爷说，想不到你仍旧活在这个世界上呢！
解缙怔住了。
这场面如果搬上京剧舞台，肯定会有下列对话：
〃当真？〃
〃当真。〃
〃果然？〃
〃果然。〃
喝着这位警察局长殷勤满上的酒，他不禁涌上当年洪武爷面谕的回忆：你这个小小的解缙，先回去读十年书，再来为官。于是，学士不禁忽发奇想，也许，应了万岁爷的话，难道，这是我长剑出匣，剖璞为玉的一天来临了？
总是容易往好里想，往有利的方面想，是中国知识分子的致命伤，尤其统治者将他往死里整的时候，这种机会主义的自慰心理，麻醉得他刀架在脖子上，还感恩戴德。
如果在百分百必死的可能性中，有百分之零点一的几率，可能不至于死，可能有存活下来的一丝生机，会全身心地扑过去，会构想出圆满，会幻化出美丽，会信以为真，会陶醉其中。呜呼，这位忒聪明的才子啊！死到临头尚不觉，坐久了牢的那张苍白的脸，竟出现一丝潮红。
他一个劲地把喝罄的杯子，伸到纪纲手中的酒壶嘴边？押〃满上。满上！〃其实，解学士自己的诗句中，〃天风吹我不能立〃，倒是相当准确地描写了此时此刻的朱棣。大绅先生，陛下已不是跟你对联凑句，附庸风雅的那个帝王了，而是相当讨厌你，嫌弃你，觉得你实在多余，要吹得你〃不能立〃的那个〃天风〃了。
但是，喝得醉意盎然的解缙，想起朱元璋的期以父子的恩荣，想起朱棣的不耻下问的宠遇，对着这位不知杀了多少人的近卫军头子，不禁满脸泪水，涕泗滂沱起来。
文皇尝谓解学士曰：〃有一书句甚难其对，曰'色难'。〃解应声曰：〃容易。〃文皇不悟，顾谓解曰：〃既云易矣，何久不属对？〃解曰：〃适已对矣。〃文皇始悟。〃色〃对〃容〃，〃难〃对〃易〃。上为之大笑。（明·蒋一葵《尧山堂外记》）
在中国的民间传说中，主政《四库全书》的纪昀，编纂《永乐大典》的解缙，是以善对联、好谐谑的才子形象出现的。因此，凡写到这位解学士者，无不提及他自小就表现出的这种才能。不过，纪晓岚著《四库全书总目提要》，对解缙《文毅集》的简介，论及此点，是不以为然的。〃缙才气放逸，下笔不能自休，当时有'才子'之目〃，他持相当肯定的态度。但是，对于那些演义戏说之类，他认为：〃迄今委巷流传其少年夙慧诸事，率多鄙诞不经。〃然而，天对地，水对火，骄阳对明月，马桶对恭盆……既有趣，又无聊，耍小聪明，无大智慧的文字游戏，确是旧时中国文人一门必备手艺。做四六文章，玩诗辞歌赋，还真需要一点不但善对，还要敏捷，还要出彩的基本功。因此，智商高，反应快，拥有的文化资源多，而且具有幽默感的这两位大学问家，成为佼佼者，也就不稀奇了。
虽然，这是一张退了色的老照片，但却是解缙一生中最得意的事情。
现在来看，纪晓岚进四库馆，别看他干活最多，身份地位，总在人下，很难直接面觐万岁爷，获得展现才华的机会，顶多远远地朝乾隆磕个响头，谢主隆恩而已。可据《明史》：〃建文四年（洪武三十五年），八月壬子，侍读解缙、编修黄淮入直文渊阁，寻命侍读胡广、修撰杨荣、编修杨士奇、检讨金幼孜、胡俨同入直，并预机务。〃按永乐对解缙说：〃代言之司，机密所系，且旦夕侍朕，裨益不在尚书下也。〃这大明王朝的第一任首辅，是从他这儿开始的，可见，〃春风得意马蹄疾〃，解学士该是何等的红得发紫了。
他的老乡欧阳修，也曾在仁宗、神宗朝入阁拟制，只是比较亲信，远不如永乐对他如此倚重。试想，朱元璋认为跟他〃恩犹父子〃，那么朱元璋的儿子，还不将他视作小兄弟么？自从明太祖废宰相后，时正三十出头的解缙，以翰林学士身份入值，还是个领衔的首辅，一人之下，万人之上，风头出尽，那个纪大烟袋，是没法比的。
虽然一部电视剧，把纪晓岚说得神乎其神。其实，爱新觉罗·弘历是个很骄傲的满族帝王，对下属，尤其是文人，不会假以词色的。从来就是吩咐下去，这样做，或者，那样做。做好了，大家都有赏，极少单独赏纪晓岚，做错了，却是要打他屁股的，虽然没有当真打过，但犯了事，照样将他充军乌鲁木齐，喝西北风去。但据明人蒋一葵所记，永乐却正经地与解学士，拊掌抵膝，探讨对对子的学问。至少在他没有惹烦朱棣以前，君臣之间，甚相得也，大抵也是事实。
解缙早熟早慧，才华横溢，如果此生只当一个纯粹的文人，第一，不会