我颤抖着，伸手将那相架按倒，背面是葳葳那娟秀的字迹，那首我们最喜爱的《我侬词》：“我侬两个，特煞情多……我身子里有了你，你身子里也有了我。”我死死盯着最后两句，这引起我们无限共鸣的诗句，忽然叫我不寒而栗……
门铃又响起来，我还是懒得动弹，但来访者似乎比我更执拗。
“外面是谁？”我对着门铃对讲机怒吼。
“田戈，我们约好的。”
噢，我给全忘了，这是个几天前就定下的约会。田戈这位电视台名导看中了我那部《热雪》，此来是为剧本改编而与我面谈。有约在先，岂能不见。
我打开底楼的单元大门，趁他上楼的功夫草草收拾了一番，对满屋子弥漫的卷烟气味，那就无可奈何了。
一见面，没等我开口，这半秃顶的矮胖老头猛然惊叫起来：“咦！是你呀！这么多年你野哪儿去了……不过呵，这这……”他上上下下打量着我，一脸的迷茫。
“我们……没见过面吧？”怪了，虽说同在一个城市，可印象中从未互相接触过，这位老先生大概认错人了。
“那是，头回见面。不过您实在太像一个人，猛不丁地把我给蒙住了。其实我也忒糊涂，都过去三十年了，也该老喽……”他忽然感慨起来，捋着稀疏的头发。
“这是常有的事，长得像的人多了。”我敷衍着。
“不不，不是一般的相象，倒回去三十年，你们简直就是一个人。对他我太熟悉了，当年为上他的一部戏，我们在剧组里一块泡了好几个月。您看这事巧的，他也是一位作家。”他的眼睛还在我脸上巡睃。
我的心情实在不适宜这样的谈话，趁他说话的间隙，抢先说道：“田导演，实在对不起，我妻子正住在医院里，我得马上去看她。您看我们是不是再改个时间？”我们相约，晚上再见。
晚饭后，他果然来了。刚落座，他就迫不及待地掏出一叠照片，硬往我手里塞。出于礼貌，我接了过来，谁知一看之下，顿时傻了眼：那不是我是谁？假如照片中没有年轻的田戈，没有那些陌生的男女，我会真的认为，是谁未经允许，侵犯了我的肖像权。
见我如此吃惊，田戈笑了：“想不到吧？三十年前，这世上还有一个你。”
“是想不到，整个儿一复制品了。”我顺手取来桌上那个相架，反复比较，恐怕孪生子也不过如此。“他是谁？现在在哪儿？”我随口问了一句。
“他叫黄帆，当年挺有名气的。早去美国了，后来就和我断了联系。据说为了摆脱几个富家女的纠缠，没过多久他就消失了。你不知道，那家伙特招女人喜欢，那回上他的戏，剧组里那些女孩子，几乎个个为他神魂颠倒，漂亮才子嘛！对了！”他忽然一拍大腿，兴奋地说：“我说有个什么事的，就连你们的写作风格都一模一样，没错，绝对相似！”
田戈收起照片，开始言归正传。我的思想却开了小差，不知为什么，这个凭空出现的黄帆，竟使我产生一种很不舒服的感觉。田戈滔滔不绝了半天，发现自己在唱独角戏，立刻兴味索然。
“您看怎么样？”他连问了两遍。
“什么？噢，您看着办就行了，我是外行。能不能把那些照片给我一张？”
他看了我半天，露出苦笑：“得！就算我是给您送题材来了，我干嘛要提黄帆呢。你们这班作家，我是服了！”
田戈悻悻离去，他以为触发了我的创作灵感。他猜对了一半，如此神奇的相似，本身就是个现代的故事，此时它正在我的脑海中盘旋。脑细胞分外活跃，甚至有点自行其事，将这个故事无限扩展。突然，心中电闪雷鸣，脑海巨浪腾天，我眼前幻现出一串荒谬的画面，葳葳与我，竟然跻身于故事其间！
我冲进卫生间，将头伸到自来水龙头下，犹嫌不够，干脆打开淋浴头，让冰凉的水丝浇遍全身。我一定疯了，最起码也是小说写得太多，迂了。就因为相同的外貌，便把一个毫不相干的陌生人扯进自己的烦恼，岂不太荒唐可笑？
夜深了，我吞下两粒安眠药，逐渐模糊的意识中，那个问号仍然挥之不去：真是毫不相干吗？走进睡乡的一刹那，我作出了一个决定。
我到医院去和葳葳告别。
“你去哪儿，就忍心扔下我呀！”还是那惯用的娇嗔。
“去D市，非我这主编出马不可。”我强笑着。为什么欺骗她，我自己也说不清。机票就在口袋里，飞往C市的22次航班，那是我父母亲居住的城市。
葳葳垂下了眼睛：“那好吧，反正我也没生大病。答应我，早点回家，先来个电话，我好去接你。”
她勾着我的脖子，与我吻别。邻床传来压抑的嗤笑，她却毫不在意。生长美国，这已成她根深蒂固的习惯，我也早已适应。但今天这一吻，却如同一块烙铁，几乎使我惊跳躲避，天哪，我的世界全乱了！
成名的儿子归来，使妈妈乐昏了头。她拉着我同上市场，堂堂研究员竟像家庭妇女一样张扬，逢人便介绍我这个儿子，当然包括所有的头衔和成就。
“文儿，你有什么话要对我说？”妈妈开口就问。
我把她扶到书房坐下，又把房门锁上，这才对她说：“妈妈，我要向您提一个对您来说是敏感的，对我却是至关重大，不，是生死悠关的问题。提问之前先约法三章：第一您不要生气，第二还是不要生气，第三要诚实，不能有丝毫回避和隐瞒。请您答应。”
“什么问题？这么郑重。”妈妈如堕云雾。
“请您告诉我，除了爸爸，您有过情人吗？”
“文儿！这就是你的问题？”
“是的。妈妈，我知道我的出生和爸爸没有直接关系。其实这也没什么，以您的风度和外貌，被许多多情骑士……”
“住口！我看你是被廉价的舆论捧昏了头，到家里胡说八道来了！”妈妈勃然大怒。
我半跪在地上，扶住妈妈发抖的双腿，我不能不继续，不敢稍有停顿，否则勇气就再也不会回来。我源源本本从头说起，一点也没遗漏，最后放出卷缩心底的毒蛇：
“……种种迹象似乎都在表明：我和葳葳似乎有着近亲血缘，妈妈，您明白这意味着什么吗？”
妈妈的身体一下子僵硬了。我不敢抬头，似乎过了无止境的时间，才听到她突然苍老的声音：“你妈妈此生只有一个情人，哪就是你爸爸。但是，你的确不是你爸爸的亲骨肉……”
冷静或者不如说是麻木地，我知道了我出生的秘密。原来从血缘意义上讲，就连妈妈也是外人！由于种种先天的原因，他们无法自然生育，又实在太想要个自己的孩子，在妈妈三十五岁那年，求助于现代医学，从N市的优生医院，人工植入了一个试管胚胎，那就是我……
书房里的灯直亮到天明，我则在卧室熬着不眠的长夜。我的命运已初见端倪，冰山的一角已经出现，接下来是什么？莫非真是地狱？眨眼之间，我便失去了亲生父母，还要失去什么？如果……再出现一个巧合……
命运呵命运，你就不能给我留下哪怕一丝丝余地？
爸爸妈妈互相掺扶着为我送行，从始至终我们都默然无语，谁都明白：一切语言都属多余。踏上舷梯时我回头看去，妈妈正浑身颤动地捂住了嘴。她在哭，为她不幸的儿子可能遭遇的、无比惨然而又骇然的命运。
葳葳终于知道了，她怀的仍是一个废物。一番绝望地抗争，她终归默认了事实，然而从那时起，她就永远地保持了沉默。许多天过去，依然没有多大改观，她整天不是默默流泪，就是呆呆凝望一处，事事处于被动，成了牵线木偶。此时我只有抛开一切杂念，尽心尽力照顾她，想尽办法帮她振作起来，可她恢复得很慢。
无奈之下，我只好用电话向万里之外的岳母求援。我不敢让妈妈来，葳葳的精神状态已是一触即溃，万一她露出马脚，岂不糟糕透顶？
母爱确实是法力无边，第三天岳母就站到了葳葳的身前，葳葳的眼睛渐渐有了神彩，猛然第一次发出声音：
“妈妈！”紧接着“哇”一声，她扑倒在母亲怀里，哭了个惊天动地、倒海翻江。我终于舒了口气，葳葳又回到了正常人的世界。
我又一次重述起那个得而复失的不幸儿，岳母却愤愤地提出异议，她那难懂的唐人街华语中夹带着大量英语词汇，我只能勉强听出大概的意思。这就够了，我差点儿没昏过去，又一颗重磅炸弹呼啸而来，炸得我目瞪口呆：
葳葳也是个人工授精的孩子，精子来源竟然也是N市优生医院。
岳母还在倾泻着怨气：当年专程跋涉国内，为的就是让葳葳具备纯粹的华人血统。既有葳葳父亲先天不育的先例，才选中强调优良基因的N市优生医院，而葳葳却因基因缺陷屡屡受罪，优生医院应负法律责任。
“你还当这是在美国呀，什么事都拿来打官司。唉，谁也不怪，这是我命中注定。”
昏昏沉沉之中，我听到葳葳反倒劝慰起母亲，听其话音，观其颜色，看来葳葳对这件事早就知道得一清二楚。也难怪，她毕竟生长在开放任性的美国。
这颗炸弹爆响过后，保护我一生幸福的大堤已变得又薄又脆。苦于一时脱不开身，也出于潜意识的拖延，我迟迟未能去作最后的求证。然而从这一天开始，生活变成了一杯真正的苦酒。
葳葳的精神好多了，我却因此更增一层烦恼：已经不止一次听到她夜间发出的悠长叹息，并时时感受到她充满怨艾的睇视。我知道，她比任何时候都更渴求爱抚，而我却是个不称职的丈夫。其实我更渴望她温柔的怀抱，那一向是我最后的避风港，在那里我会忘掉一切悲伤与烦恼，即便是片刻也好……夜色温柔，葳葳更温柔，她的发梢在我颈旁搔动，她的体香在我鼻端燃烧，沉下去吧，沉入这片灼热而温馨的海洋，海洋深处就是博大安宁的净土……然而那条心中的毒蛇忽然蠕动，于是我的胳膊树棍般僵硬，我的身体鱼一般冰凉……我故意在书桌前延捱时光，等她睡熟后才悄悄上床。她略略一动，我立刻屏住呼吸，全身绷紧得如同一张满弦的弓……
直到那一天。我又在书房靡蹭，电子台历已跳出一个新的数字，稿纸上除了标题，只有区区三行。突然，脑后传来葳葳的声音：
“呕心沥血，一字千金哪！看来，这准是一部语不惊人誓不休的绝世佳作！”
猛回头，见她双手交叉胸前，唇边浮着讥诮的笑纹，两眼却充满了怒火，她在我身后站了多久？我慢慢站起，拼命挤出一副笑脸：
“我……”
她咬紧嘴唇，狠狠地看了我一眼，转身就走。
我呆呆地站着，胸中五味杂陈。再也受不住了，都说出来，都告诉她吧，我冲动地走进卧室，一见她那楚楚可怜的姿态，又悚然憬悟：说什么？我的推测？
“你变了！变得又自私又庸俗，变得又虚伪又可恶，你变成了一个陌生人！走开，我不要见到你！”见我这副犹豫不定的尴尬样，她更加生气。
她把我赶了出来，锁上房门。葳葳呵葳葳，你怎知道我的苦衷，我隐瞒这一切，因为我还保存着一份希望，尽管不利的巧合已经太多，但也许这一切都只是一场庸人自扰的闹剧，自编自导自演。所有的烦恼和痛苦就让我一人承担，我不想、也不愿让你心灵再受这额外的伤害。
我在书房待了一夜，这一夜大有裨益。多日来我一直都在苦思：怎样去证实我的疑虑？谜底当然在N市优生医院，这种地方定然有着我不清楚的保密程序，一步不慎，我将终身挣扎于恐惧的漩涡。现在我终于想出一个稳妥可行的办法。
晨曦微露的时候，我歪在沙发上睡着了。醒来时已近中午，我急忙跳起来，一条毛毯从身上滑落，葳葳什么时候替我盖上的？我伸个懒腰，转动酸痛的脖子，忽然发现书桌上有张纸，只写了六个字：我到C市去了。
葳葳到妈妈那儿去了！去告我的状？我急忙往机场挂了个电话。那边说C市航班半小时前已到达目的地了。我立刻打向C市，家里没人，研究所告诉我，爸爸妈妈刚去机场。
放下电话，我像木桩样站了好半天，然后，手忙脚乱地匆匆收拾了几件东西，逃一样离开了家门。必须立即行动，决不能让亲人们先找到我。她们已经见面，我更要快！
N市优生医院的院长，竟是那位遐迩闻名的学者，所幸者我亦勉强够得上薄有微名，这才蒙他接见。按照背熟的台词，我先天花乱坠却又不失分寸地吹捧一通优化人口素质的基地、节育者的福音啦等等；接着是大吹法螺，要为该院出一篇有影响、有力度的报告文学，倡其旨、扬其名等。
果然不出所料，名学者也免不了凡尘俗念。