带着强烈的使命感和责任感，况成明在隧道施工前夜不能寐，苦苦寻求破解之法。一天，他突发其想，能不能像供暖一样，将氧气送进施工现场，送进职工的宿舍？如果这样就可以解决缺氧问题。但必须研制出一个巨大的制氧站，像锅炉供应蒸汽一样源源不断输送氧气。他把这一设想告诉了刘应书教授，他们决心在世界上建立首座海拔最高的制氧站。
刘应书教授一直潜心研究气体制备和人工气氛环境技术，他冒着健康损害和生命危险，带领课题组人员几次上风火山，采集各种科研数据。结合隧道施工需氧的实际情况，创造性地提出了有压吸附，高原低气压直接解吸的变压吸附制氧工艺和“隧道掌子面弥散供氧和氧吧车供氧的新方法”，成功建立了大型制氧站，从而填补了世界高海拔制氧技术的空白。
这项成果应用后，施工现场的人随时都可以吸氧，不但降低了成本，施工人员也摆脱了自身重负，大大提高了工作效率，隧道工程进度比以往提高了3倍，制氧站生产的氧气浓度达到92％以上，完全达到了医用需氧的标准，从而创造了高原病症发生率最低的医疗保障佳绩。
为了保证施工和生活用氧，中铁十二局投资800多万元在风火山隧道进口和出口建成两座大型制氧站。
在风火山隧道入口处，制氧机生产的氧气通过一条钢管源源不断地输向施工隧道的掌子面。使洞内氧气含量达到了80％左右，工作人员仿佛在海拔3600米左右的拉萨施工。
我在洞口时稍微多呆一会，就感到头昏脑胀，但走进风火山隧道内，呼吸要比外面舒畅得多。
在已经打通的隧道中间，有一个像电话亭一样的“隧道氧吧”，这个氧吧一次可供8个人吸氧，不断有职工到里面吸氧休息。职工们告诉我，他们工作时如果感到呼吸困难就来这里吸氧，这是他们的“加氧站”。
自2002年3月风火山隧道制氧站建成使用后，制氧站每小时可制氧42立方米，能保证2500名职工每天吸氧2小时。这一科研成果在青藏铁路建设全线得到了推广。
据青藏铁路建设总指挥部的同志介绍，这种先进工艺和制氧方法，在青藏铁路建成通车后，也将普及应用于机车车厢内的氧生成，保障旅客生命健康、安全。
在海拔5000多米的青藏铁路最高点唐古拉山越岭地段，中铁十七局工地宿舍内安装供氧管道，晚上睡觉时，职工只要打开氧气阀门，源源不断的氧气就会伴随着他们的呼吸，直到天明。
在这个局采访时，指挥长董献付担心我们会出现严重高原反应，强烈建议去他们的高压氧舱里吸会儿氧，说只要在高压氧舱呆上两个小时，肯定会感到轻松得多。
我们走向高压氧舱，从外观看，这个神奇的高压氧舱就像一艘太空船。操作人员告诉我们，氧舱加压供氧之后，就相当于内陆沿海地区的空气环境，能够有效缓解高海拔带来的种种不适。铁路建设者们都把它称作高原“氧吧”，进舱之前，需要把手表、手机、打火机等物品全部留在舱外，以免在高压多氧的环境中引发意外事故。
我们每人换上一套纯棉衣服，在操作人员的指引下走进了“太空舱”。
氧舱内的布局与飞机机舱相当，共有四个座位，一张小床。每个座位旁都备有吸氧设备。舱外操作人员利用摄像头能够清楚地观察舱内的所有情况，在操作人员的指令下，我们按部就班地享受“高原氧吧”。开始加压之后，大家普遍感觉耳膜阵痛，操作员喊话：“里面有口香糖，每人吃一块，咀嚼、咽口水、捏住鼻子、鼓气，耳朵一会儿就会恢复正常。”我们按指令一步一步做。气压在不断升高，大约20分钟之后，开始加氧。操作员让我们戴上吸氧罩，大口大口吸。为了放松心情，操作员还播放了优美的现代音乐。呼吸着这么难得的氧气，听着轻松的音乐，大家都开始“渐入佳境”，仿佛回到了平原地区。
整个过程从加压到降压大概持续了两个小时，压力降下来之后，氧舱门自动开启。从高压氧舱走出来，疲惫感消失了，走路也轻松了许多，心绪一下变得晴朗起来。操作员介绍说，这个高压氧舱是青藏铁路建设者们的生命之舱，无论是指挥长还是普通工人，只要需要，都可以进入氧舱，因高原反应引起的脑水肿、肺水肿等严重病人的抢救也都在氧舱内进行。
第二章 以人为本的“第三极”工程三 来自“天堂”的白衣天使
以人为本，构筑生命安全网
在自然条件十分恶劣的雪域高原修建铁路，国家对建设者特别关怀。青藏铁路建设领导小组组长曾培炎多次深入现场检查指导工作，孙永福副部长每次到工地检查工作，都把加强生活卫生保障作为重点内容之一。
青藏铁路开工建设前夕，孙永福副部长到青藏线调研考察，几件触目惊心的事实，让他深感卫生保障工作十分艰巨，且至关重要。
在唐古拉山下的“天下第一道班”，孙永福了解到，在青藏公路改建中，上万名筑路工苦干了12年，有的12年没脱棉衣，12年没洗过澡，12年没回家过一个春节，他忍不住流下眼泪。
有一个工程部门，1985年在青藏公路施工时，全处1500人，各种高原病患者就诊7600人次，最高门诊量达到每天180人，发病率为50％，在5月到7月的90天里，仅葡萄糖注射液就消耗了1500公斤，止痛片用掉了13万片。从1981年到1985年，青藏公路在改建的4年中，青海方面上山筑路的共有12000人次，而被治疗过的高山病患者和工程事故伤残人员有129000人次。这些枯燥的数据，展示的却是惨痛的事实。孙永福深深体会到建设青藏铁路的艰巨性，陷入了深深的思考之中……
“建设青藏铁路，必须充分落实以人为本的精神，我们要发展经济，但绝不能以牺牲生命为代价。过去，受经济基础和医疗水平的限制，在青藏公路建设中牺牲了不少战士。今天，我们有条件去保障建设者的生命健康安全，关键是要建立完善的内部管理制度。修青藏铁路，不能像修建青藏公路和青藏铁路一期工程那样，在观念上，在管理水平上，在技术水平上都要提高一步，尤其要提倡以人为本，关心爱护职工，解决他们生活上的困难，不能提倡硬拼、死干、不要命的做法。”孙部长在接受我专访时说。
为了做好卫生保障工作，孙永福组织召开了多次座谈会，邀请中国医学科学院、中国预防医学科学院和军事医学科学院等科研机构的专家，向他们询问高原病的防治、防护和防范技术，借鉴许多成功的经验，来做好青藏铁路卫生保障工作。
以人为本，确保高原施工安全，是一项十分艰巨的任务。孙永福认为，高原施工需要考虑许多特殊情况，不能因循内地铁路施工卫生保障工作的经验，一定要遵循高原特殊环境的客观规律，以现代高原医学的理论指导实践。在他的组织下，铁道部和卫生部制定了《青藏铁路卫生保障若干规定》和《青藏铁路卫生保障措施》两个指导性的文件。就卫生保障专门做出规定，这在中国工程建设史上还是第一次。
2001年，青藏铁路工地有1万多名建设者。随着工程建设在全线展开，2003年，全线参建人员已达4万人。青藏铁路建设总指挥部提出了“先生存，再生产”的口号，各参建单位坚持“兵马未动，保障先行”，遵循高原生理规律，对所有参建人员进行严格的工前、工中和工后体检，在海拔较低的格尔木和拉萨“习服”一周后，才准许到工地劳动。青藏铁路建设总指挥部要求严格控制作业时间和劳动强度，职工每天工作不超过8小时，免费发放防寒用品和抗缺氧药物，强制性吸氧。
青藏铁路建设总指挥部副指挥长王志坚说：“青藏铁路建设单位在沿线建立了三级医疗机构。第一级是在每个工程项目部都设立卫生所，职工集中居住，生病后在半个小时内可以得到及时救助。第二级是每个工程局指挥部都设立工地医院，目前仅设备投资就达6000多万元，配有高压氧舱、心电图分析仪、彩超等各种精良设备。第三级是在格尔木和拉萨设立一些定点医院，为山上患病人员抢救开辟医疗绿色通道。此外，还在施工沿线设立了一些医疗派驻机构，这些派驻医院的医疗设备都比各工程局的工地医院要好。如在五道梁、沱沱河设立了三级医院的派驻机构。全线建立一级医疗机构115个，二级医疗机构23个，三级医疗机构6个，沿线建立了10个大型制氧站、25座高压氧舱沿格尔木至拉萨一线排开，上场医务人员680多名，确保高原反应比较强烈的人都能得到有效救治。我们还采取分次体检的办法，严禁高原不适应的人上线，对职工建立健康档案，坚持每半年体检一次，如果体检不合格立即送下山。针对脑水肿、肺水肿晚上容易发病的规律，我们坚持晚上查铺，发现问题及时处理。青藏铁路是鼠疫的多发区，防疫部门对这里进行严格疫情监测，采取投药杀鼠、挖防护沟等措施进行预防。”
各施工单位建立了严格的卫生保障制度，有些工程单位规定，施工点每抬升100米，职工检查身体一次；职工宿舍供应充足的氧气，每天每人强制吸氧两小时，关键地段的人员每天吸氧8小时；抗高原反应药品分发到每一名参建者手里；在海拔4000米－4500米施工的职工每天劳动不超过4小时，铺轨、打隧道4小时一班……一项项得力措施都在付诸实施。
青藏铁路沿线各工地，随处可见高大的彩门、标牌，和多年来全国各地任何大型工程现场一样，书写着气壮山河的豪言壮语。但不一样的是，“革命加拼命，拼命干革命”这样的词语销声匿迹了；有“献青春”的字眼，但看不到“洒热血”的词句；“一不怕苦，二不怕死”被“以人为本，保障健康”取而代之。
点点滴滴的细节，无不浸透着浓浓的人文关怀。在青藏线上，生命意识的全面渗透和升华，已是今非昔比。建设者们以伟大的奉献精神正为青藏铁路付出大量牺牲，比如健康、亲情、学业、利益等等，但员工的生命被全力保护。从以往强调超越自然的“人海战术”“人定胜天”到如今尊重科学规律的“以人为本”，这中间体现的正是人们对生命价值的认识，正是党和政府对广大职工的爱护，正是尊重和体现劳动者人权的巨大进步，正是我们整个社会的进步！
生命的守护神
在青藏线，工地医院是被称作“生命绿岛”，而“白衣天使”就是生命的守护神。他们在恶劣环境中捍卫着“不让高原病夺走一个人”的誓言，让生命阳光洒满雪域高原。
40多岁的丁太环，是中铁四局青藏铁路工程指挥部工地医院护士长。她身材矮小，皮肤晒得黝黑，由于在高原体重急剧下降，瘦削的脸上眼窝深陷。
2002年初，当雁石坪工地刚开工的时候，她和另外几名同志作为先遣人员被派去建点。其中包括她在内的4名医务人员负责建工地医院。工地医院驻址选在唐古拉山脚下海拔4700多米的雪域高原“无人区”，自然条件十分恶劣。
刚来时，周围是一望无垠的荒野，无水无电无取暖设施，连睡觉的地方都紧张，丁太环只得与6名男职工挤在一顶不足20平方米的帐篷里和衣而眠。
回忆起当时的情景，丁护士长笑着说：“那时候夜里都不敢出去上厕所，既怕冷，又担心被狼吃了。”在特殊的环境下，丁护士长忘记了自己的性别，这样男女“同居”一住就是17天。
同来医务人员有2人发生了严重高原反应，病得不能动。丁太环也有明显的高原反应，但她坚持同另外一名同志开始着手组建医院。他们把带来的几千斤药品一点点从车上搬下来。一天下来，丁太环的嘴唇和眼圈全部发紫，同志们看了都害怕地说：“大姐，你休息休息吧，别把自己也累倒了。”但她根本不听劝阻地工作，直到感觉呼吸困难，头痛欲裂，才去吸口氧气接着干。
之后一段时间里，她忍着像带着紧箍咒一样的头痛，在昏昏沉沉中打扫病房、支病床、搬药品、布置治疗室和药房，她把高原反应严重的同时安置在刚支好的病床上，给他们打针护理，没有办公桌，她就蹲在地上，趴在纸箱上配药、写记录，每天都要工作十几个小时。一次搬药品时，由于劳累过度，丁太环晕倒在地，好一会才醒过