舞池里的薇如同一只快活的小鹿，我却没有跳舞的冲动，我似乎已经没有跳动的心情了。我不知道自己为什么变得如此沉闷，很久以前我的老师对我说，画画一定要有一颗沉静的心。我曾经很长时间无法掌握这个要诀，直到现在，我已经不再为自己的理想画画，而是在为生计画画的时候，悟出了这个道理。
第一部 流浪岁月第4节：烧伤的记忆（4）
我提早回到位子上，周围的人都在干杯，没完没了地干杯。
“你怎么那么快就回来了？”薇坐在椅子上说。
“我不太适应这种节奏，所以就出来了。”
“一看你就不像是蹦迪的人。”
“我就是不想跳舞，没有那种激情。”
“那你有什么激情啊？”薇以一种似笑非笑的表情看着我。
“哎，你别想歪了，我什么激情都没有。”
“骗我，你们男人都一样，我跟你说，眼睛是心灵的窗户。心里想什么，眼睛都表现出来了。”
我赶紧收回我盯在对面女孩的腰肢上的目光，无法否定，性感的女人总是对男人有无可抵挡的魔力。
“给你说一个段子，听好了啊。”
我把酒杯放在嘴边，听女人讲段子，我还是第一次。
“小明去看三级片。”
“看三级片很正常啊。”
“但是他突然想到妈妈曾说看了下流东西人会变成石头，于是吓哭了。”
“看三级片都会被吓哭？”
“朋友劝他，你现在没事呀。”
“对啊，看三级片会有什么事呢？”
“小明说，可我有个地方已经硬了。”
“哈哈，你在挑逗我呢。”
“你对我，就一点感觉都没有吗？”
薇在我肩上咬的牙痕鲜艳地出现在镜子里，那是血的颜色，鲜艳得让我无法入眠。我赤裸着身体躺在床上，清晨来临之前的寒冷让我发抖。
阳光从四面照射进来，照在墙角的画具上，光线由一圈圈的光晕组成，画具上反光得几乎看不清上面的东西，我还无法完成的画已经越来越模糊了。
我的故事，从现在开始……
第一部 流浪岁月第5节：老鼠的故乡（1）
我的故乡就是一幅画，连绵的山，满山的梨树，每当梨花盛开的时候，就仿佛置身于白色的童话中。
我是在稻的香味中出生的。这是我的母亲告诉我的，她说，那个时候，正是收获的季节，稻的香味飘满了整个村庄。
“小时候，你就像一只小老鼠。”母亲说。
其实我已经记不得我的小时候，我很小就离开那个村庄了。小学毕业的那年，一个画家把我带出去，他就是我的老师，他对我的母亲说，放心吧，只要用心，卡一定会成为一名优秀的画家。
“卡”才是我的名字，但母亲总是叫我老鼠，我害怕她在别人面前叫我的小名，因为我觉得老鼠是个难为情的名字。离开母亲后，我不止一次地描绘过我的故乡，稻香的季节，田野里跑满了老鼠，天空里飞满了小鸟，稻草人单调的动作和母亲的唠叨。
我的老师教我画我的故乡。
“你要把你的感情画出来。”
“我不知道我的感情是什么？”
“你在怪我吗？怪我在你那么小的时候把你带出来？”
“我想回去。”
每当我说这句话的时候，我的老师就呆在那里，他的嘴颤抖地挤出几个字：“回去吧，回去就别想出来了。”
我始终画不出我的故乡，我画故乡的画都被老师撕了，他总是很失望地说：“难道你就没有一点印象，没有一点感情？”
我常常在梦里看到梨花盛开的树庄，看到宁静的午后，风不紧不慢地走过田野，走过河流，走过我的额头。但这些情景总是模糊的，抽象的，像是一个梦境。
从十二岁开始，我就跟着老师奔波在南方和北方的各个村庄或城市，我的老师其实是一个固执的人，他总相信自己会成功，但没有人欣赏他，到后来，我也无法欣赏他，但他是我的老师。
十五岁那年的冬天，我们在一个小镇，老师在那里临摹一座桥，已经五天了。夜里，我着凉了，身体一直在发热，最后烧到近四十度。我卷缩在旅馆单薄的被子里，身体在不停地抖着。老师在另一张床上打着均匀的呼噜。
第二天，老师把手放在我的头上。
“你在发高烧。”他说。
“我觉得很冷。”
“你病了，你的身体并不强壮。”
“我可以的，我能坚持。”
老师把我背到镇上的医院，医生把我安置在病床上，给我打大瓶的点滴。看着瓶子里无色的液体流过滴管，流进我的身体，扎着针管的地方时不时地传来丝丝的疼痛，我心里有说不出的泛味和失落，无语地发着呆。
老师说：“你的缺点就是太固执了。”
“你学到了我的缺点。”他自言自语地说。
那天夜里，我一个人躺在空荡的病房里，老师还在画那座桥，他认为他是惟一能把那座桥的韵味画出来的人。
我非常想念我的母亲，我似乎闻到了稻子成熟的味道。
第二天，我画了一幅画。老师说：“你终于记起你的故乡了。”
老师最后没能画好那座桥，他带着我怏怏地离开那个小镇。从那时开始，我就可以为别人画像了，我把画架放在路上，有很多人乐意站在或者坐在我的面前，让我把他画进纸里面，用线条使他们变成自己想象中的样子。
老师开始专心他的创作，他说：“你已经会谋生了，你应该让我安心创作。”
从此，我们会在一个地方呆很长时间，直到老师画出了他满意的画，我们才离开。
我的父亲是谁？
很小的时候，我曾经问过母亲。但她说：“你的父亲在外面，你长大了，就去找他。”
母亲一直没有告诉我父亲的模样和身份。
第一部 流浪岁月第6节：老鼠的故乡（2）
小的时候，有一天，村子里来了电影队，在空旷的田野上支起屏幕，放了一场电影，叫做《妈妈再爱我一次》，很多人都哭了。
后来我觉得电影里的人物与自己相似，我在寻找我的父亲。
世界很大。我们有走不完的路，有画不完的风景，有数不清的故事。陌生而又相似的村庄与城市、一座又一座的建筑在我的眼前晃过，我不知道茫茫人海中，谁是我的父亲？哪一刻，我才能与他相遇。
在家乡，老师带我外出谋生的那个晚上，母亲在我的脖子上挂了块玉，然后转过身，说：“你们走吧。”
走出那个村庄就像走出一个世界，我不知道哪一个才是我的世界。
“为什么这里有这么多汽车？”
“因为这里是城市。”
“城市里有稻香吗？”
“城市里没有田地，所以没有稻香。”
“那他们吃什么？”
“当然是吃饭，是大米饭。”
我那时候的话显得幼稚和可笑，后来我明白，城市里的大米就是村庄里的稻谷，我一直在吃的米饭，也许就是故乡的稻谷。
那块玉一直吊在我的胸前，有一次在一个偏僻的火车站，我们遭到了抢劫，我死死护住了胸前的那块玉，劫匪踩烂了我的画具，我也不放开胸前的玉。
老师说：“你并不热爱画画。”
“我讨厌画画。”我说，其实我不知道我是否喜欢画画，画画已经像一道定好的工序了。
“你走。”老师慢慢地说。
“我不走，我要跟着你。”
“你已经不需要我了，你走吧。”
我沉默了，我常常用沉默的方式来对抗老师的发怒，这次也不例外。
但这次却没有奏效，老师抛下我自己离去，他留下纸条说，我已经可以自己行走了，而他，已经到了安定的时候，我要往外面走，他要往回走，所以，我们分开了。那一年，我十九岁。
老师走后，我才发现自己孤单的可怕，我不习惯和陌生人说话，不习惯一个人。我第一次感到恐惧，一种置身于陌生的恐惧。
一路上，我为很多人画过人像，但都无法真实地画下一张。在画好之后，他们总会嫌这嫌那，最后都没能画成让他们满意画像。
破旧的旅馆里总会有很多故事，很多人喜欢在旅馆的墙壁上写字，写着×××到此一游，或者题一首古人的诗，写上自己的名字。
我在每个地方都学会了那个地方的方言和数字，很奇怪，我总是记不住，在学到新的方言时，我就忘了曾经已熟悉的了。
其实我在寻找父亲，但我知道他不会出现。
有一次我遇到一个老人，是一个算命先生。
“你不是本地人。”他摸着我的手掌说。
“我当然不是本地人。”
“你没有家。”
“我有家，我家在村庄里。”
“你要找的人，其实不在。”
“你说错了。”
我推开老先生的手，我害怕他说出真相。
我在害怕什么呢？我在寻找什么呢？我并没有一个确定的目标，也许我的生活从一开始就是盲目的。老师曾是我惟一的方向，但老师离开了。我开始了一个人的生活，我必须有一个方向，我必须打算下一步该如何走。
第一部 流浪岁月第7节：流浪，流浪（1）
第一次在隧道画画的时候，只有一个人“光顾我”。那是一个长头发的男人，他把我的画具踩坏了，他凶恶地站在我的面前，狠狠地说：“你懂规矩吗？”
“我不知道规矩。”老师从没教过我画画的规矩。
“不懂规矩就跟着学，别这么嚣张，小子。”
这个男人叫做来哥，我就是跟着他入道的。后来我才知道隧道里卖唱的歌手，画画的艺人，都是属于一个组织的，来哥是头，所有的人都是在他的安排下工作，收入的一半是来哥的，一半才是自己的。
“来哥其实是一个贩卖CD的贩子，前几年贩卖CD的都发了大财，来哥也不例外。现在他和隧道的保安都熟得很，他能打通很多关节，处理很多事情。
隧道曾经是个很乱的地方，为了争夺地盘，唱歌的、画画的、贩光碟的，常常会大打出手。来哥平息了这个局面，现在大家相安无事，各赚各的钱。你说这是来哥的对还是来哥的错呢？”高志在安慰我。
高志是一个歌手，他一直认为自己的歌唱得不错，其实他的形象确实很像歌手，长长的头发，棱角分明的面孔，冷峻的表情，加上他独特的嗓音，和沧桑感特强的唱腔，他唱的歌比很多流行歌手唱的都好。我刚好和他住在一个房间里，他第一件事就是让我评价他的歌声。
高志一直相信自己会被发现，然后走进录音棚，出唱片，开演唱会……
这样的梦想是每个流浪歌手的梦想。而我，我几乎没有了梦想，离开老师后，我发现自己无法在画画上成为佼佼者，没有了老师，我的信心灰飞云散。
我和高志同时在隧道里干活。他在我的对面唱歌，他的歌本里记着很多摇滚歌曲，但他很少唱，人们喜欢听刘若英或者张学友，他就一直给人们唱这些歌。但他一定会以一首歌收场。
我听见你的声音
有种特别的感觉
让我不断想不敢再忘记你
我记得有一个人
永远留在我心中
哪怕只能够这样的想你……
这首歌是我和高志一起创作的。在一个夜里，我梦见了日思夜想的小米，但小米已经与别人走进了结婚的殿堂，那种痛彻心扉的离别情，使我伤痛欲绝，于是我写下一首诗，高志发现后，把它谱成一首歌。
每当高志唱这首歌的时候，我就开始收拾画具了，人流依然汹涌，人们的脚步声和说话的声音挤满了整个隧道。
有一次，一个女孩让我画她的手，那只手很白很细嫩，但没有生气。
最后她说：“你是流浪的艺术家吗？”
我说：“我在流浪，但我不是艺术家。”
流浪，流浪，很多女孩向往的生活，但她们不知道其中的艰辛。流浪者们笑着掩饰心里的酸楚，所以看起来，流浪是美好的事。
世界上有数不清的流浪者，但流浪的酸甜苦辣，又有谁真正懂得呢？
不要问我从哪里来
我的故乡在远