来。当佐西莫夫指了指他，说：“这就是拉斯科利尼科夫”的时候，他突然十分迅速地、仿佛猛一下子欠起身来，坐到床上，几乎用挑衅的、然而是断断续续的微弱声音说：“对！本人就是拉斯科利尼科夫！您要干什么？”
客人注意地看了看他，庄严地说：“彼得。 彼特罗维奇。 卢任。我深信，我的名字对您已经不是完全陌生吧了。”
但是拉斯科利尼科夫等待的完全是另一回事，脸上毫无表情、若有所思地瞅了瞅他，什么也没反应，好像彼得。 彼特罗维奇这个名字他完全是头一次听到似的。“怎么？难道您至今还未得到任何消息吗？”彼得。 彼特罗维奇有点儿不悦地问。拉斯科利尼科夫对他的回答是慢慢倒到枕头上，双手垫在头底下，开始凝神地望着天花板。 卢任的脸上露出烦恼的神情。 佐西莫夫和拉祖米欣怀着更强烈的好奇心细细打量起他来，显然最后他发窘了。
188
罪与罚（上）７８１
“我推测，我估计，”他慢吞吞地说，“十多天前，甚至几乎是两星期前发出的信……”
“喂，您为什么一直都静静地站在门口呢？”拉祖米欣突然打断了他的话，“既然您有话要说，那就请坐吧，不过你们两位，您和娜斯塔西娅都站在那儿是不是太挤了。 娜斯塔西尤什卡，让开点儿，让他进来！请进，这是椅子，这边空些请到这边来！挤进来吧！”
他把自己那把椅子从桌边挪开一些，在桌子和自己的膝盖之间腾出一块不大的空间，以稍有点儿局促的姿势坐在那儿，等着客人“挤进”这条夹缝里来。 可以说时机挑得刚好合适，使客人无论如何也不能拒绝，于是他急急忙忙、磕磕绊绊，挤进了这块狭窄的空间。 客人来到椅子边，坐下，怀疑地瞅了瞅拉祖米欣。“不过，请您不要觉得难堪，拉祖米欣贸然地说，”因为罗佳生病已经四天多了，说了三天胡话，不过现在清醒了过来，甚至吃东西也有胃口了。 那边坐着的是他的医生，刚给他作了检查，我是罗佳的同学，从前也是大学生，现在在照看他；所以没有必要理会我们，也不要感到拘束，您想说什么，就接着往下说吧。“
“谢谢你们。不过我的来访和谈话会不会惊动病人呢！”
彼得。 彼特罗维奇轻声地对佐西莫夫说。“不一会，”佐西莫夫懒洋洋地说，“您甚至能为他排忧解闷，”说罢又马上打了个呵欠。“噢，他早就清醒过来了，从早上就清醒了！”拉祖米欣接着说，他那不拘礼节的态度使人感到完全是一种真诚朴实
189
８１罪与罚（上）
的表现，所以彼得。 彼特罗维奇思索了一下以后，鼓起勇气来了，也许这多多少少是因为这个衣衫褴褛、像个无赖的人自称是大学生的缘故。“令堂……”卢任开口说。“嗯哼！”拉祖米欣很响地哼了一声，卢任用疑惑的目光地瞅了瞅他。“没什么，我并没有什么意思；请说吧……”
卢任耸了耸肩。“……我还在她们那里的时候，令堂就给您写信来了。来到这里，我便故意等了几天，没来找您，想等到您一切都已知悉以后再来；但是现在使我惊奇的是……”
“我知道，知道！”拉斯科利尼科夫突然用最不耐烦的愤怒语气说。“这就是您吗？未婚夫？哼，我知道！……够了，足够了！”
彼得。 彼特罗维奇简直气坏了，不过什么也没说。 他努力匆匆思索，想弄清这一切意味着什么。 可是沉默持续了大约一分钟光景。拉斯科利尼科夫回答他的时候，原本已稍微转过脸来，面对着他了，这时突然又重新凝神注视，怀着某种特殊的好奇心细细打量起他来，仿佛刚才还没看清他这个人，或者似乎是卢任身上有什么新的东西使他吃了一惊：为了把卢任看清楚，他甚至故意从枕头上稍稍欠起身来。 真的，彼得。 彼特罗维奇的全部外表真是好像有某种不同寻常的东西，让人感到惊异，似乎足以证明，刚才那样无礼地管他叫“未婚夫”
，并非毫无道理。 第一，可以看得出来。 而且甚至是太明显了：
190
罪与罚（上）９８１
他急于加紧充分利用待在首都的这几天时间，把自己打扮打扮，美化一番，等待着未婚妻到来，不过这是完全无可非议，也是完全可以允许的。 在这种情况下，甚至自以为，也许甚至是过分得意地自以为打扮得更加讨人喜欢，这也是可以原谅的，因为毕竟彼得。 彼特罗维奇是未婚夫嘛。 他的全身衣服都是新做的，而且都很好，也许只有一样不好：所有衣服都太新了，也过于明显地暴露了众所周知的目的。 就连那顶漂亮、崭新的圆呢帽也说明了这个问题：彼得。 彼特罗维奇对这顶呢帽敬慕得有点儿过分，把它拿在手里的那副小心谨慎的样子也太过火了。 就连那副非常好看的、真正茹文生产的雪青色手套也表达了同样的目的，单从这一点来看也足以阐明问题了：他不是把手套戴在手上，而是只拿在手里，摆摆派头。 彼得。 彼特罗维奇衣服的颜色是明快的浅色，这种颜色应该非常适合年轻人穿着。 他穿一件漂亮的浅咖啡色夏季西装上衣，一条轻而薄的浅色长裤，一件同样料子的坎肩和一件刚买来的、做工精细的衬衣，再配一条带玫瑰色条纹的、轻柔的上等细麻纱领带，而最妙的是：这一切对彼得。彼特罗维奇甚至还挺搭配。他容光焕发，甚至还有点儿好看，本来看上去就不像已经四十五岁的样子。 乌黑的络腮胡子像两个肉饼，遮住他的双颊，很讨人喜欢，密密地汇集在刮得发亮的下巴两边，显得十分潇酒。 他的头发虽已稍有几茎银丝，却梳得光光滑滑，好像还请理发师给卷过，可是在这种情况下，就连他的头发也并不显得好笑，虽说卷过的头发通常总是会让人觉得可笑，因为这使人的脸上必然会出现去举行婚礼的德国人的神情。 如果说这张相当漂亮而庄严的脸上
191
０９１罪与罚（上）
当真有某种让人感到不快或使人反感的地方，那么这完全是由于其它的原因。 拉斯科利尼科夫毫不客气、仔仔细细地把卢任先生打量了一番，恶毒地笑了笑，又倒到枕头上，仍然木然去望天花板。但是卢任先生竭力克制着，好像根本决定暂时不理会这些古怪行为。“发现您处于如此的状况，我感到非常、非常难过，”他想努力打破沉默，又开口说。“如果当时我知道您身体欠佳，我早就来了。 不过，您要知道，事情太多！……加上还要在参政院里办理一件我的律师业务方面的事情。 至于您可以猜得到的常常那些急于要办的事，我就不提了。 我随时都在等待着您的，也就是说，等待令堂和令妹到来……”
拉斯科利尼科夫微微动了动，想说什么；他的脸上露出激动不安的神情。彼得。 彼特罗维奇马上停顿下来，等着，但是因为什么也没听到，于是又接着说下去：“……随时等待着。给她们找了一处房子，先让她们暂时住着……”
“在哪儿？”拉斯科利尼科夫显得虚弱无力地问。“离这儿不太远，巴卡列耶夫的房子……”
“这是在沃兹涅先斯基街，”拉祖米欣插嘴说，“那房子有两层，是家小旅馆；也就是商人尤申开的；我去过。”
“是的，是家小旅馆……”
“据说那地方极其可怕、非常讨厌：又脏又臭，而且可疑；经常出事；鬼知道那儿住着些什么人！……为了一件丢脸的事，我去过那儿。 不过，房租倒真是便宜。”
192
罪与罚（上）１９１
“我当然没能了解这么多情况，因为我也是刚来到这里，”
彼得。 彼特罗维奇很显得爱面子地反驳说，“不过，是两间非常、非常干净的房间，由于这只是住很短的一段时间……我已经找到了一套正式的，可以说也就是我们未来的住房，”他转过脸来，对拉斯科利尼科夫说，“目前正在装修；暂时我自己也是在这样的房间里挤一挤，离这儿很近只有几步路，是利佩韦赫泽尔太太的房子，住在我的一位年轻朋友安德烈。谢苗内奇。 列别贾特尼科夫的房间里；就是他介绍我，叫我去找巴卡列耶夫的房子……”
“列别贾特尼科夫的？”拉斯科利尼科夫若有所思，慢慢地说。“是的，安德烈。 谢苗内奇。 列别贾特尼科夫，在部里任职。 难道您认识他？”
“是的……不……”拉斯科利尼科夫回答。“请原谅，因为您这样问，我才觉得您认识他。 我曾经一段时间是他的监护人……是个很可爱的年轻人……他对新思想很感兴趣……我很喜欢会见青年人：从他们那里可以知道，什么是新事物。”
彼得。 彼特罗维奇满怀希望地扫视了一下在座的各位。“这是指哪一方面呢？”拉祖米欣忙问。“指最重要的，也可以说是最本质的东西，”彼得。 彼特罗维奇赶快接着说，好像这个问题使他感到高兴。“要知道，我已经十年没来彼得堡了。 所有我们对这些新事物、改革和新思想——所有这一切，我们在外省也接触到了；不过要想看得更清楚，什么都能看到，就有必要到彼得堡来。 嗯，我
193
２９１罪与罚（上）
的想法就正是如此：观察我们年轻一代，最能有所发现，可以了解很多情况。 实话说：我很高兴……“
“是什么令您高兴呢？”
“您的问题提得很广泛。 我可能弄错，不过，我似乎找到了一种更确切的观点，甚至可以说是一种批评的精神；一种更加务实的精神……”
“这是对的，”佐西莫夫透过齿缝慢悠悠地说。“你胡说，根本没有什么务实精神，”拉祖米欣抓住这句话不放。“要有务实精神，那可是难上加难，它不会从天上飞下来。 几乎已经有两百年了，我们什么事情也不敢做……思想吗，大概是正在犹豫，”他对彼得。 彼特罗维奇说，“善良的愿望也是有的，虽说是幼稚的；甚至也能发现正直的行为，尽管这儿出现了数不清的骗子，但是务实精神嘛，还是没有！
只不过务实精神是罕见的。“
“我不同意您的看法，”彼得。 彼特罗维奇带着坚决的十分高兴的神情反驳说，“当然啦，对某件事情迷恋，出差错，这是有的，然而对这些应当采取宽容态度：对某件事情入迷，应该说明对这件事情怀有热情，也说明这件事情所处的外部环境是不正常的。如果说做得太少，那么是因为时间不够。至于方法，我就不谈了。 根据我个人看，也可以说，甚至是已经做了一些事情：一些有益的新思想得到传播，一些有益的新作品得以流传，才得以取代了从前那些空想和浪漫主义的作品；文学作品有了更加成熟的特色；许多有害的偏见得以根除，受到了嘲笑……总之，我们已经一去不返地与过去一刀两断了，而这，照我看，已经就是成就了……”
194
罪与罚（上）３９１
“背得真熟！
自我介绍，“拉斯科利尼科夫突然惊愕地说。”什么？“彼得。 彼特罗维奇没听清，于是问，可是没得到回答。”这都是对的，“佐西莫夫赶快补充一句。”不对吗？“
彼得。 彼特罗维奇愉快地看了看佐西莫夫，接着说。“您得承认，”他对拉祖米欣接着说，只不过已经带点儿洋洋得意和占了上风的神气，几乎没有加上一句：“年轻人，”“至少为了科学，为了追求经济学的真理……在这方面已经有了巨大成就，或者像现在人们所说的，至少有了进步。”
“老生常谈！”
“不，不是老生常谈！譬如说吧，在此以前，人们常对我说：‘你该去爱’，于是我就去爱，结果怎样呢？”彼得。 彼特罗维奇接着说，也许说得太匆忙了，“结果是我居然把一件长上衣撕作两半，和别人分着穿，于是我们两个便都衣不蔽体，这就像俄罗斯谚语所说的：‘如果同时追几只兔子，一只也追不上’。科学告诉我们：要爱别人，首先要爱自己，因为世界上的一切的一切都是以个人利益为基础的。 你只爱自己，那么就会把自己的事情办好，你的长上衣也就能保持完整了。经济学的真理补充说，社会上就私人的事办得越多，也可以这么说吧，完整的长上衣就越多，因此社会的基础也就越牢固，社会上也就能办好更多的公共事业。可见我仅仅为个人打算，只给自己买长上衣，这正好是为大家着想，后果会使别人得到比撕破的长上衣更多的东西，而这已经不仅仅是来自个人的恩赐，而是得益于社会的普遍繁荣了。 见解很平常，但不幸的是，很久没能传到我们这里来，让狂热的激情和幻想给
195
４９１罪与罚（上）
遮�