罪与罚(上)〔俄〕陀思妥耶夫斯基- 第3部分

　　　　“就是一点儿希望都没有，事先就知道这绝不会有什么结局。　喏，譬如说吧，您早就知道，而且有充分根据，知道这个人，这个心地最善良、对社会最有贡献的公民无论如何也不会借给您钱。　因为，请问，他为什么要给呢？不是吗，他知道，这不会还给他。　出于同情心吗？可是列别贾特尼科夫先生，这个经常留意各种新思想的人，不久前解释说，在我们这个年代，就连科学也不允许有同情心，在有了政治经济学的英国就是这样。　请问，他为什么要给钱呢？看，您事先就知道，他绝不会借给您，可您还是去了……”

　　　　“那还去干什么？”拉斯科利尼科夫追问一句。“如果没有别人可找，如果再也无处可去了呢！不是吗，得让每个人最少有个什么可以去的地方啊。　因为常常有这样的时候，一定得最少有个可以去的地方！我的独生女儿头一次去拉生意的时候，我也去了……（我女儿靠黄色执照

　18

　　　　罪与罚（上）７１

　　　　……）“他附带加上了一句，与此同时有点儿神色不安地看了看青年人。”没什么，先生，没什么！“柜台后面的两个男孩噗嗤一声笑了出来，老板也微笑起来，这时他立刻匆匆忙忙地说，看来神情很安详。”没什么！

　　　　这些人摇头我不会感到不好意思，因为大家都已经知道了，一切秘密都公开了；而且我不是以蔑视的心理，而是怀着恭顺的心情来对待这一切的。让它去吧！让他们笑吧！说‘你们看这个人！

　　　　‘对不起，年轻人：您能不能……可是，不，用一种更加有力、更富于表现力的方式，说得更清楚些：您能不能，您敢不敢现在看着我坚决地说，“您不是猪猡？”

　　　　年轻人什么也没有回答。“嗯，”等到屋里随之而来的吃吃的笑声停下来之后，这位演说家又庄重地，这一回甚至是更加尊严地接着说：“嗯，就算我是猪猡吧，可她是一位太太！我也许是个，而卡捷琳娜。　伊万诺芙娜，我的妻子，她受过教育，是位校级军官的女儿。就算，就算我是个下流种吧，她却有一颗高尚的心，受过教育，满怀崇高的感情。　然而，……噢，如果她可怜我的话！先生，先生，要知道，每个人至少有个能让人怜悯的地方啊！

　　　　而卡捷琳娜。　伊万诺芙娜虽是一位宽洪大量的太太，可是她不公正……虽然我自己也知道，她揪我头发的时候，只不过是出于她的可怜心，因为，我反复说，她揪我的头发，我并不难为情，年轻人，“他又听见一阵吃吃的笑声，怀着加倍的自尊承认道，”不过，天哪，如果她哪怕是只有一次……可是，不！不！这一切都是徒然的，没什么好说的！没什么好说的了！……因为有许多次我所希望的成为现实，已经不止

　19

　　　　８１罪与罚（上）

　　　　一次怜悯过我了，可是……我就是这么个样儿，我是个天生的畜生！“

　　　　“可不是！”老板打着呵欠说。马尔梅拉多夫用拳头斩截地捶了捶桌子。“我就是这么个德性！

　　　　您知道吗，先生，我连她的长袜都拿去卖了，喝光了？

　　　　不是鞋子，要这样这还多少合乎情理。可是长袜，把她的长袜卖了，喝光了！她的一条山羊毛头巾也让我卖了，喝光了，是人家从前送给她的，是她自己的，而不是我的；可我们住在半间寒冷的房子里，这个冬天她着了凉，咳嗽起来，已经吐血了。　我们有三个小孩子，卡捷琳娜。伊万诺芙娜起早贪黑，擦啊，洗啊，给孩子们洗澡，因为她从小就爱干净，可她的胸部不好，很可能害了痨病，这我也感觉到了。　难道我感觉不出来吗？酒喝得越多，越感觉得出来。　就是为此我才喝酒的，想在酒中寻找同情和爱情……

　　　　我喝酒，是因为我想加倍痛苦！“说着，他仿佛绝望地朝桌子垂下了头。”年轻人，“他又挺直了腰，接着说，”我看得出，您好像有什么不幸的事情。　您一进来，我就看出来了，所以立刻就跟您交谈起来。　因为，我把自己的生活故事告知您，并不是想在这些游手好闲的家伙面前作践自己，因为我不说他们也都知道，我说这些，是为了寻求一个富有同情心和受过教育的人。　您听我说，我的妻子在省里一所贵族高等女子学校里受了教育，毕业的时候，省长同其他社会名流都在座，她为他们跳了披巾舞，为此得了一枚金质奖章和一张奖状。　奖章嘛……奖章让我卖掉换酒喝光了……已经很久了……嗯，

　20

　　　　罪与罚（上）９１

　　　　……奖状到现在仍放在她的箱子里，不久前她还拿给女房东看过。虽然她跟房东经常争吵，不过还是想在人前炫耀一番，把过去的幸福日子告诉人家，不管他是什么人都成。　我并不指责她，我并不责备她，因为这是她记忆里剩下的最后一点安慰，其余的全都烟消云散了。　是啊，是啊；他就是这样一位性格急躁，高傲而又倔强的太太。　自己擦洗地板，啃黑面包，可是绝不让人不尊重自己。　正是因此她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼行为，列别贾特尼科夫先生为这打了她以后，她就躺在床上，这与其说是因为挨了打，倒不如说是因为伤了她的心。　我娶她的时候，她已经是个寡妇，带着三个孩子，一个比一个小。她嫁的第一个丈夫是个步兵军官，她爱他，同他离家私奔了。　她爱自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受审，就这么死了。　最后他还打她，虽然她不原谅他，这我确实知道，并且有可靠的证据，但是直到现在她还经常眼泪汪汪地想起他来，用他来教训我，而我却为她高兴，我所以满意，是因为，至少在她想象中，她认为自己有一个时期是幸福的……他死了以后，她和三个年龄很小的孩子一块儿留在一个极其偏远的县城里，当时我正好也在那儿，她生活极度贫困，几乎陷于绝境，虽说我见过许许多多各式各样不同寻常的事情，可就连我也无法形容她的处境。亲戚都不认她了。她却高傲得很，高傲得太过分了……而那时，先生，那时候我也成了鳏夫，有个前妻留下的十四岁的女儿，于是我向她求婚了，因为我不忍心看到她受这样的难。　一个受过教育、又有教养、出身名门的女人，竟同意下嫁给我，单凭这点您就可以知道，她的苦难是多么无法忍受！可是她嫁

　21

　　　　０２罪与罚（上）

　　　　给了我！她痛哭流涕，悲痛欲死，——可是嫁给了我！因为走投无路啊。　您可知道，您可知道，先生，当一个人已经走投无路的时候意味着什么吗？不！这一点您还不明白……整整一年，我虔诚、严格地履行着自己的义务，这玩意儿我一下也没动（他伸出一只手指碰了碰那个能装半什托夫的酒壶）

　　　　，因为我有感情。不过就是如此，我也没能赢得她的欢心；而这时候我失业了，也不是因为我有什么过错，而是因为人事变动，于是我开始喝酒！……一年半之前，经过长途跋涉和数不尽的灾难之后，我们终于来到了这宏伟瑰丽、用无数纪念碑装饰起来的首都。　在这儿我又找到了工作……找到了眼下又丢掉了。您明白吗？

　　　　这次可是我的错，丢掉了差事，因为我的劣根性暴露了……我们住在半间房屋里，住在女房东阿玛莉娅。　费多罗芙娜。　利佩韦赫泽尔那儿，我们靠什么生活，拿什么付房租，连我自己也不知道。那儿住着很多人，除了我们……简直是所多玛，混乱得很……嗯……是的……就在这时候，我前妻生的女儿长大了，她，我女儿，在那长大成人的这段时间里被继母怎样虐待，这我就不说了。　因为卡捷琳娜。　伊万诺芙娜虽是宽洪大量，却是一位性情急躁、很容易生气的太太，并且不让别人说话……是啊！唉，这些都没什么值得回忆的！索尼娅没受过教育，这您可以想象得出来。　四年前我曾试着教她地理和世界通史；不过我自己懂得的也不多，而且没有适当的教科书，因为仅存的一些书籍……

　　　　嗯！……唉，这些书现在已经没有了，所以全部教育就这样完了。　我们只读到了波斯的居鲁士大帝就结束了。　后来，她已经成年以后，看过几本爱情小说，不久以前，通过列别贾

　22

　　　　罪与罚（上）１２

　　　　特尼科夫先生，还看到一本刘易士的《生理学》，——您知道这本书吗？——她很感兴趣地看完了，甚而至于还给我们念过其中的几个片断：这就是她所受到全部教育。现在我问您，我的先生，我以我自己的名义向您提出一个非正式的问题：照您分析，一个贫穷、然而清白无瑕的姑娘，能靠自己诚实的劳动挣到很多钱吗？……先生，如果她清清白白，又没有特殊能耐，即使双手一刻不停地干活，一天也挣不到十五个戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊万。　伊万诺维奇，——您听说起过这个人吗？——借口她做的衬衣领子尺寸不对，而且缝歪了，不仅那半打荷兰衬衣的工钱到现在还没付，甚至仗势欺人，跺跺脚，用很难听的话破口大骂，赶走了她。可是这时候几个孩子都在挨饿……这时卡捷琳娜。　伊万诺芙娜痛苦地搓着手，在屋里走来走去，脸上泛出红晕，——害这种病的人总是如此：‘你，这个好吃懒做的家伙，’她说，‘住在我们这儿，又吃，又喝，还要取暖，’可这里还有什么好喝、好吃的呢，既然孩子们都三天没见到面包皮了！当时我正躺着……唉，有什么好说的呢？我醉醺醺地躺着，听到我的索尼娅说（她性情温顺，说话的声音也是那么柔和……她有一头淡黄色的头发，小脸蛋儿苍白，消瘦）

　　　　，她说，‘怎么，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜，我非得去干那种事情不可吗？

　　　　‘而达里娅。　弗兰佐芙娜，这个居心不良的女人，警察局里对她也非常熟悉，她已经通过女房东来过三次了。’有什么呢？

　　　　‘。卡捷琳娜。　伊万诺芙娜嘲笑地回答，’爱护贞节有什么用？

　　　　嘿，这可真是个宝贝啊！

　　　　‘不过请别责备她，请别责怪她，先生，请别责备她！她说这话是在失去理性的时候，精神已经不正常

　23

　　　　２２罪与罚（上）

　　　　了，是在感情激动而且有病的情况下，是在听到挨饿的孩子在哭的时候，并且她说这话与其说是真有这个意思，不如说是为了侮辱她……因为卡捷琳娜。　伊万诺芙娜就是这样的性格，只要孩子们一哭，哪怕是因为饿得慌，她也立刻动手打他们。　我看到，差不多五点多钟的时候，索涅奇卡起来，包上头巾，披上斗篷，从屋里走了出去，到八点多钟回来了。她一回来，直接走到卡捷琳娜。　伊万诺芙娜跟前，默默地把三十个卢布放到她面前的桌子上。　这么做的时候她一句话也没有吭，哪怕看她一眼也好，可连看都没看，只是拿了我们那块绿色德拉德达姆呢的大头巾（我们有这么一块公用的头巾，是德拉德达姆呢的）

　　　　，用它盖住头脸，起来，躺到床上，脸冲着墙，只看见瘦小的肩膀和全身一个劲儿地抖个不住……而我，还是像不久以前那样躺着……当时我看到，年轻人，我看见，在这以后，卡捷琳娜。　伊万诺芙娜也是那样一言不语，走到索涅奇卡床前，整整一夜跪在她脚边，吻她的脚，不想起来，后来，她俩抱在一团，就这样睡着了……两人一道……

　　　　两人一起……而我……却醉醺醺地躺着。“

　　　　马尔梅拉多夫沉默了，仿佛他的声音一下子中断了。　随后，他忽然匆匆斟了一杯酒，一口喝干，清了清嗓子。“从那时候起，我的先生，”沉默了一会儿以后，他接着道，“发生了一件不幸的事，由于有些居心不良的人告发，——特别是达里娅。　弗兰佐芙娜起了一部分作用，仿佛是为了没对她表示应有的尊敬，——从那时候起，我的女儿，索菲娅。　谢苗诺芙娜，被逼着领了黄色执照，因此不能和我们住在一起了。　因为我们的女房东阿玛莉娅。　费多罗芙娜不

　24

　　　　罪与罚（上）３２

　　　　愿让她住在这里（可是以前她倒帮过达里娅。　弗兰佐芙娜的忙）

　　　　，再说列别贾特尼科夫先生……嗯……正是索尼娅的缘故，他和卡捷琳娜。　伊万诺芙娜之间才发生了那件不痛快的事。　起初是他自己要跟索尼娅来往，这时却突然变得高傲自大了：‘怎么，’他说，‘我，这么一个有文化的人，竟要同这样一个女人住在一幢房子里吗？

　　　　‘卡捷琳娜。　伊万诺芙娜不服气，为她争辩……于是就吵了起来……现在索涅奇卡多半是在黄昏来我们这儿，带上卡捷琳娜。　伊万诺芙娜，力所能及地给送点儿钱来……她住在裁缝卡佩尔纳乌莫夫的房子里，向他们租了一间住房，卡佩尔纳乌莫夫是个