上地址的笔迹，端详曾经教他读书、写字的母亲那熟悉而又可爱的、细小的斜体字。 他不忙着把信拆开；他甚至好像害怕什么似的。 后来他拆开了：信很长，很厚，有两洛特重，很小很小的小字密密麻麻地写满了两大张信纸。
“我亲爱的罗佳，”母亲写道，“我已经有两个多月没在信上同你谈心了，因此我很难过，有时夜里想啊，想啊，睡都睡不着。 不过你大约不会责怪我这迫不得已的沉默。 你知道我是多么爱你；你是我们的，是我和杜尼娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的所有希望，我们把一切期望都寄托在你的身上。当我知道，你由于无以为生，已经辍学数月，而且教书和其他收入来源都已断绝时，我是多么难受！靠一年一百二十卢布养老金，我有什么办法帮你呢？
你自己也知道，四个月前寄给你的十五卢布是我以这笔养老金作抵押，从我们那儿的商人阿凡纳西。 伊万诺维奇。 瓦赫鲁申那儿借来的。 他是个好心的人，还是你父亲的朋友呢。 但是把领养老金的权利让给他以后，我必须等待着还清这笔债务，而直到如今债才还清，因此在这段时间里，我就什么也不能寄给你了。 可是现在，谢天谢地，看来我又能再给你寄点儿钱去了，而且一般地说，现在我们甚至可以夸口说交了好运，而我正急于将这件事告诉你。第一，你是否能料到，亲爱的罗佳，你妹妹和我住在一起已经有一个半月了，而且今后我们将不再
40
罪与罚（上）９３
被分开。 感谢上帝，她所受的折磨已经结束了，不过我要按照顺序把一切原原本本地告诉你，好让你知道事情的前后经过，让你晓得迄今我们一直瞒着你的这件事。 两个月前你写信给我，说你听到一些传言，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家受到许多粗暴无礼的对待，要我把真实情况告诉你，——当时我能怎么给你回信呢？如果把实情全都写信告诉你，你大约会把一切都丢开，哪怕步行，也要回到我们这里来，因为你的性格，你的感情，我都十分了解，你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的。 我自己已经陷入悲观绝望的境地，可是我能做什么呢？当时的真相我也不全了解。 主要的困难在于，杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的时候，曾预支过一百卢布，条件是每月从她的薪水里扣除，因此在还清借款之前，不能离职。 而她借这笔钱（现在你可以知道一切了，亲爱的罗佳）主要是为了寄给你六十卢布，当时你是那么迫切地需要这笔钱，而去年你已经从我们这儿收到这笔钱了。 当时我们欺骗了你，写信说，这是杜涅奇卡从前的积蓄中拿出来的，但事实并非如此；现在我把全部实情都告诉你，因为现在一切都突然好转了，而这是按照上帝的旨意，我所以要告诉你全部实情，也是为了让你知道，杜尼娅是多么爱你，她是多么善良。 斯维德里盖洛夫先生当初对她的确十分粗暴无礼，同桌用餐时言行常常失礼，还嘲笑她……不过当所有的现在都已结束时，我不想详谈这些令人苦恼的往事，以免白白让你为此感到激动。 我简单些说吧，尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法。 彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好，光明正大，可杜涅奇卡还是非常痛苦，尤其是当斯维德里盖
41
０４罪与罚（上）
洛夫先生由于在军队里长久以来的习惯，处于巴克斯影响之下的时候。 但后来如何了呢？你要知道，这个任性胡为的家伙早就对杜尼娅产生了强烈的激情，怀有非分的想法，却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切。可能他想到自己的年纪，又是一家之主，作了父亲，还会产生这种轻佻的念头，连自己也感到羞耻，而且害怕了，因此才不由自主地在杜尼娅头上发脾气吧。 可也许他是想用自己的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目，隐瞒真情。 但是他终于忍不住了，竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅求婚，答应送给她很多东西，除此以外，还要把一切都抛开，和她一同去另一个村庄，或者还要到国外去。 你可以想象得出她的心里多么痛苦！不能立刻辞职，不仅是因为借了债，而且是因为怕可怜玛尔法。 彼特罗芙娜，突然产生怀疑，从而引出一场家庭纠纷。 而且对杜涅奇卡来说，这也是很丢脸的事；这种事不会不被宣扬出去。 这儿还有许许多多各式各样的原因，因此，六个星期以前，杜尼娅无论怎样也下不了决心离开这家可怕的人家。当然，你了解杜尼娅，你知道她是多么聪明，而且性格多么坚强。 杜涅奇卡能忍辱负重，即使在极端窘迫的情况下，她也如此宽洪大量，保持坚定的意志。 她甚至没有写信让我知道这些事，以免让我难过，可我们是经常通信的。 结局来得很突兀，出乎意料。 玛尔法。 彼特罗芙娜无意中偷听到她丈夫在花园里恳求杜尼娅，曲解了他的话，把一切都归咎于杜尼娅，把她看成这一切的根源。 于是花园里立刻爆发了一场可怕的争吵：玛尔法。彼特罗芙娜甚至打了杜尼娅，什么话都不想听，大吵大闹，整整叫嚷了一个钟头，最后吩咐立即把杜尼娅用一辆普通的
42
罪与罚（上）１４
农民大车送回城里，送到我这里来，把她的所有东西，全部都丢到车上，既没收拾，也没包扎。 这时又下起了倾盆大雨。杜尼娅满腹委屈，受尽羞辱，还要坐在一辆无篷大车上同一个庄稼汉一起，整整走了十七俄里路。 现在你想想看，接到你两个月前给我的信，我怎么给你写回信，能给你写什么呢？
我自己正处在悲观绝望的境地；我不敢告诉你实情，因为你会感到非常痛心，伤心和愤慨，再说你能做什么呢？大概你会毁了自己，而且杜涅奇卡也不让我告诉你；可是在我心里这么难过时，我也不能尽在信里写些不相干的琐事。 整整一个月我们这里闹得满城风雨，谣言不胫而走，纷纷议论这件事情，甚至弄到了这种地步，我和杜尼娅都不能到教堂去了，因为人们都向我们投来蔑视的眼光，叽叽喳喳，风言风语，有人甚至在我们面高声议论。 所有熟人都躲着我们，甚至不再向我们点头问好，我还确切得知，商店里的一些伙计和某些小公务员想以卑劣的手段侮辱我们，拿柏油抹在我们的大门上，闹得房东也不要我们在那里住了。 这一切全是因为玛尔法。 彼特罗芙娜挨家挨户散布谣言，责备杜尼娅，败坏她的声誉。 我们这儿的人，她个个都认识，这个月里她经常进城，因为她有个多嘴多舌的毛病，心里藏不住一点儿秘密，喜欢谈论自己家里的事，尤其爱向每个人抱怨自己的丈夫，这可是个很糟糕的脾气，所以短短几天里，她就不但把事情闹得传遍全城，而且传遍了全县。 我病倒了，杜涅奇卡却比我坚强，可惜你没见着，她是怎样承受着这一切，还要安慰我，鼓励我！她是个天使！但上帝是仁慈的，由于他的善良，我们的苦难到了尽头：斯维德里盖洛夫先生良心发现，后悔了，大
43
２４罪与罚（上）
概是觉得杜尼娅可怜了吧，他向玛尔法。 彼特罗芙娜提出了足以证明杜涅奇卡无辜的、充分和无可争议的证据，这是一封信，这信是在玛尔法。 彼特罗芙娜在花园里遇到他们之前，杜尼娅在没办法的情况下写给他的，而且已经交给了他，写信的目的，是拒绝他所坚持的当面解释和秘密约会，而在杜涅奇卡走后，这封信还留在斯维德里盖洛夫先生手里。 在这封信里，她满腔忿怒、极其激烈地斥责他，而且恰恰是责备他这样对待玛尔法。 彼特罗芙娜真是卑鄙可耻，提醒他，他是父亲，是个有家室的人，后来还谴责他说，折磨一个本来已经不幸和无力自卫的少女，要使她更加痛苦、不幸，这对他而言，这是多么丑陋、卑鄙。 总之，亲爱的罗佳，这封信写得如此光明正大，如此感人，以致我看这封信的时候泣不成声，而且至今我看这信的时候仍不能不流眼泪。 另外，仆人们也终于出来作证，为杜尼娅剖白，他们看到的和所了解的，远比斯维德里盖洛夫先生所认为的要多得多，一般说，这种事情都是如此。 玛尔法。 彼特罗芙娜大为震惊，而且正如她告诉我们的，她‘又一次感到痛不欲生’，然而她已经真正相信杜尼娅是清白的了，第二天，星期天，她坐车直接到大教堂去，满眼含泪跪在圣母像前，祈求圣母给她力量承受这一新的考验，让她能把自己的责任尽到。 随后，没去任何人那儿，就从教堂一直来到我们家里，把一切都告诉了我们，痛哭流涕，悔恨不已，抱住杜尼娅，请求原谅她。 就在那天早晨，她又毫不迟延，径直从我们家出去，访遍城里每家每户，流着眼泪，对杜涅奇卡赞不绝口，用最美的言语为杜涅奇卡恢复名誉。 说她清白无辜，她的感情和行为都是高尚的。 不
44
罪与罚（上）３４
仅这样，她还把拿给所有人杜涅奇卡给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信，读给他们听，甚至让人抄录下来（照我看，这已经不必要了）。这样，她一连几天走遍了全城所有人家；因为有些人为了别人有幸先接待她而表示不满，于是次序定了下来，这样一来，每家都已经早就有人等着她，而且人人都知道，哪一天玛尔法。 彼特罗芙娜要在哪里念这封信，每当念信时，就连那些按顺序已经在自己家里和其他熟人家里听过好多次的人，又都跑了来再听一遍。 我认为，这样做是多余的，完全是多余的；但是玛尔法。 彼特罗芙娜就是这样的性格。 至少她已全部恢复了杜涅奇卡的名誉，这件事情全部卑鄙可耻的责任都落到了她丈夫、这个罪魁祸首的身上，让他蒙受了洗刷不掉的耻辱，因此我甚至可怜起他来；对这个狂妄乖戾的人的惩罚已经够严厉了。 立刻有好几家人家请杜尼娅去教课，可是她都谢绝了。 总之，大家都忽然特别尊敬她。主要的是，所有这一切促成了一个意外的机遇，可以说，由于这一机遇，我们的全部命运现在正在发生变化。你要晓得，亲爱的罗佳，有个未婚的男子向杜尼娅求婚，她已经同意了这件事，这正是我要赶快告诉你的。 尽管没同你商量，这件事就已经决定了，不过你大概既不会对我，也不会对妹妹有什么意见，因为你自己也可以看到，我们不可能等待，拖延到得到你的回信后再作决定。 再说你不在这里，也不可能准确地全面地考虑。 事情是这样的。 他，彼得。 彼特罗维奇。卢任，已是个七等文官，而且是玛尔法。 彼特罗芙娜的远亲，正是她极力促成的这门婚事。 他先是通过她表示有意同我们认识，受到我们殷勤接待，喝了咖啡，第二天他却送来了一
45
４４罪与罚（上）
封信，信中十分有礼貌地提出求婚，并要求迅速给予最后的答复。 他是个能干的人，而且非常忙，现在他正急于到彼得堡去，所以珍视每一分钟时间。 当然，起初我们都十分惊讶，因为这一切都太快，而且太出乎意料了。 那天我们在一起考虑了整整一天，犹豫不决。 他是个殷实可靠、生活富裕的人，同时在两处供职，并且已经有可观的家产。 诚然，他已经四十五岁了，但他的外貌使人产生好感，还能讨女人喜欢，而且总的说来，他的人十分庄重体面，只不过稍有点儿阴郁，还好像有点高傲自大。但也许只是第一眼看上去如此。对了，我要预先告诉你，亲爱的罗佳，你们不久将在彼得堡见面了，你见到他，假使第一眼看上去，觉得他有什么地方你看不惯，可不要感情用事，过于着急地作出判断，而你是有这个脾气的。我说这话是以防万一，尽管我深信，他一定会让你产生良好的印象。 再说，除此而外，要了解一个人，需要逐渐地、小心谨慎地观察，才不致犯错误和抱有成见，而以后要改正错误和消除成见却是十分困难的。 而彼得。 彼特罗维奇，至少根据很多迹象来看，是一位十分可敬的人。 第一次登门造访时他就对我们说，他很正派，不过在一些方面，用他自己的话来说，赞同‘我们最新一代人的信念’，而且是一切偏见的敌人。 他还说了好多好多，因为他似乎有点儿爱虚荣，并且很喜欢让人家听他说话，不过这几乎算不得什么缺点。 我当然听不大懂，不过杜尼娅对我解释说，他这个人虽没受过多少教育，可人是聪明的，而且看来心地善良。 罗佳，你是了解你妹妹的性格的。 她是个性格坚强，深明事理，很有耐心，大度豁达的姑娘，但她也有一颗热情的心，这我是十分知道
46
罪与罚（上）５４
的。 当然，无论就她这方面，还是就他那方面来说，还谈不上有什么特别的爱情，但杜尼娅不但聪明�