〃你几时拿出来的？〃
〃是你的吗？有用的吗？〃
余楠不愿回答。他的抽屉向来整齐，也不塞得太满，
东西决不会落到抽屉后面去。为什么那袋稿子会在抽屉后面呢？他不便说，只重复追问：〃你几时拿出来的。〃
宛英想了想：〃好多日子了吧，都记不起了，是什么要紧东西吗？〃
〃当然要紧！〃余楠遮盖不了他的满面怒色。
〃唷！〃宛英着急说：〃别让孙妈当废纸卖了。〃
原来余楠持家精明，废纸都卖了钱收起来。
宛英叫了孙妈来问。孙妈说：〃没看见，不知道，反正都是先生扔在书架底层的，卖的钱都交给太太了。〃
孙妈认为卖废纸的钱应该归她。东家连卖废纸的钱都收去，那么，她即使多卖了些废纸，她又没捞到什么油水，还不是东家自己得的好处吗！
宛英反倒埋怨说：〃是什么要紧文件吗？啊呀，你怎么不告诉我一声。〃
余楠不愿多说，只挥手把宛英和孙妈都赶走，自己耐心又把书架底层细细整理一过，稿子确实没有了。
他暗暗咒骂宛英，咒骂孙妈，以后善保再来追索这份稿子，他怎么推诿呢？妮娜要批判这份稿子，姜敏要展览这份稿子，他怎么说呢？他得动动脑筋。
第二部 如匪浣衣
第十四章
姚宓想：假如她约了人在她家从前的藏书室密谈，而方芳和她的情人由前门闯入，那该是多么尴尬的局面呀！不过她当时立即回信拒绝了许彦成，认为没有必要；当顾问，纸上谈也许比当面谈方便些。
接着她以顾问的身份说：
〃我妈妈常说：'彦成很会护着他的美人。尽管两人性情不很相投，彦成毕竟是个忠诚的好丈夫。'如果你要离婚，妈妈一定说：'夫妻偶尔有点争执，有点误会，都是常情，解释明白就好了，何至于离婚呢！'我也是这个意思。〃
（信尾她要求许先生别把信带出书房，请扔在书桌的抽屉里，她自会处理。）
彦成到办公室去接丽琳，经常见到姚宓。她总是那么淡淡的，远远的。彦成暗想：〃她只是我的顾问吗？她还在生我的气吗？〃最初他们不甚相熟的时候，他们的眼神会在人丛中忽然相遇相识。现在他们的眼神再也不相遇了。她是在逃避，还是因为知道自己是在严密的监视下呢？
彦成得为自己辩解。他忙忙写了一信。
姚宓：
你错了。我和丽琳之间，不是偶尔有点争执，有点误会，远不是。我自己也错了。我向来以为自己是个随和的人，只是性情有点孤僻，常忽忽不乐，甚至怀疑自己有忧郁症，并且觉得自己从出世就是个错。
一言一行，事后回想总觉不得当。我什么都错。为什么要有我这个人呢？
我现在忽然明白了一件大事。我忽忽如有所失。因为我失去了我的另一半。我到这个世上来是要找〃她〃，我终于找到〃她〃了！什么错都不错，都不过是寻找过程中的曲折。不经过这些曲折，我怎会找到〃她〃呢！我好像摸到了无边无际的快乐，心上说不出的甜润，同时又害怕，怕一脱手，又堕入无边无际的苦恼。我得挣脱一切束缚，要求这个残缺的我成为完整。这是不由自主的，我怎么也不能失去我的〃她〃——我的那一半。所以我得离婚。
（他照旧要求姚宓把信毁掉，也遵命把姚宓的信留在书桌的抽屉里。）
姚宓的回信只是简短的三个问句：
一、〃杜先生大概还不知道你的意图，如果知道了，她能同意吗？〃
二、〃你的'她'是否承认自己是你的'那一半？'〃
三、〃你到这个世界上来，只是为了找一个人吗？〃
彦成觉得苦恼。她好冷静呀！她还没有原谅他吗？他不敢敞开胸怀，只急忙回答问题。
姚宓：
你问得很对。我到这个世上来当然不是为了找一个人，我是来做一个人。可是我找到了〃她〃，才了解自己一直为找不到〃她〃而惶惑郁闷。没有〃她〃，我只能是一个残缺的人。
我把〃她〃称为自己的〃那一半〃是个很冒昧的说法。我心上只称她为〃ma
mie〃（请查字典，不是拼音）。我还没有离婚，我怎能求〃她〃做我的〃那一半〃呢。
我还不知道丽琳是否会同意离婚。她求婚的事，你谅必知道。我没有按规矩说〃我爱你〃，因为我没有这个感情，她也没有勉强我，只要求我永远对她忠实，对她说真话。那么，我现在不就该老实把真话告诉她吗？假如我不告诉她，就是对她不忠实；假如老实告诉她，她难道就会觉得我忠实吗？
我当初不该随顺了她。可是，难道我这一辈子，就该由她作主吗？
许彦成
姚太太看出女儿有心事，正是姚宓收到这封信的时候。
姚宓还是留心以顾问的身份回信。
许先生：
你的事，经我反复思考，答复如下。
说不说老实话，乍看好像是个进退两难的问题，其实早已不成问题。杜先生无非要求你对她忠实。你对她已不复忠实。而且，从她那天对朱先生说的话里，听得出她压根儿不信你的话了。你呢，也不是为了忠实而要告诉她真情，你只是为了要求离婚，不是我料想杜先生初次见到你的时候，准以为找到了她的〃那一半〃。她一心专注，把你当作她不可缺少的〃那一半〃。她曾为了满足你妈妈的要求，耽误了学业。她为了跟你回国，抛弃了亲骨肉。她一直小心周密地保卫着〃她和你的整体〃。你要割弃她，她就得撕下半边心，一定受重伤，甚至终身伤残。
你不会为了满足自己的要求而听不到自己对自己的谴责。你不是那种人。你会抱歉，觉得对不起她。你会惭愧，觉得自己道义有亏。你对自己的为人要求严格，你会为此后悔。后悔就迟了。
我作为你的顾问，不得不为你各方面都想到。我觉得除非杜先生坚持要离婚，你不能提出离婚。当然，这并不是说，你一辈子该由她作主。
姚宓
彦成把姚宓的话反复思忖，不能不承认她很知心，说得都对，也很感激她把自己心上的一团乱麻都理清了。可是他没法儿冷静下来，只怨她〃好冷静〃。
他写信感谢姚宓为他考虑周到，承认自己的确会对丽琳抱歉，也会自己惭愧，也会鄙薄自己而后悔。但是他说：〃我是从头悔起。〃
他接着说了两句愿望的话：〃可是，顾问先生，你好比天上的安琪儿，只有一个脑袋，一对翅膀。我却是个有血有肉的凡人，有一颗凡人的心。要我舍下'她'——或者，要是'她'鄙弃我，就是撕去我的半边心，叫我终身伤残。〃
他又觉得不该胡赖，忙又转过来说：他知道人世间的缺陷无法弥补，只有人是可以修补的。他会修改自己来承受一切，只求姚宓不要责怪。随她有什么命令，他都甘心服从。
他到姚家去把信带在身上。他和姚太太同听音乐，心上只想着这封信，料想这是他和姚宓之间末一次通信了。他闷闷从姚家出来，往办公室去接丽琳，走到半路才想起忘了把信送入姚宓的书橱。他不便再退回去，心想反正立刻会见到姚宓，设法当面传递吧。
办公室里只有外间生个炉子，丽琳和姚宓同坐在炉边，看书。彦成跑去站在一边，问问她们看的什么书，随即走入里间，从书橱里找出一本书，大声说：〃姚宓，你看了这本书吗？〃他随就把信夹在书里交给姚宓。丽琳看见书里夹着些纸，伸手说：〃什么书？我也看看。〃姚宓忙着点头，一面把指头夹在书里说：〃让我先记下页数，别乱了。〃她把书拿到书桌上去，翻出纸笔记完，立即递给丽琳。彦成看见书里仍然夹着些纸，心想：〃糟了！糟了！〃屋里并不热，他却直冒汗。可是他偷眼看见丽琳偷偷儿从书里抽出来的只是一张白纸。姚宓像没事人儿一样。彦成觉得姚宓真是个〃机灵〃的知心人；姚宓想必已经原谅他了。
过一天，他到了姚家，带着几分好奇，到书房去看看姚宓是否回信。他夹信的书里有一张纸条儿，上写〃随你有什么命令，我也甘心服从〃。
彦成想：〃她说得好轻松！她知道我对她服从，多么艰难痛苦吗？〃他也有几分气恼，又有几分失望，觉得她不是个有血有肉的人。他憋不住从拍纸簿上撕下一页白纸，也写了一句话：〃假如我像你的未婚夫那样命令你，你也甘心服从吗？〃他回家后自觉孟浪，责备自己不该使气。他只希望姚宓还没有来得及看见，他可以乘早抽回。可是姚宓已把字条拿走了。
姚宓只为彦成肯接纳她的意思，对他深有同情。她写那句话，无非表示她很满意，并未想到其他。经他一点出，自觉鲁莽；可是仔细想想，她为了彦成，什么都愿意，什么都不顾，只求他不致〃伤残〃。所以她只简单回答一句话：〃我就做你的方芳。〃
彦成看到她的回答，就好像林黛玉听宝玉说了〃你放心〃，觉得〃如轰雷掣电〃，〃比肺腑中掏出来的还恳切〃。他记起他和姚宓第二次在那间藏书室里的谈话；如今她竟说〃愿意做他的方芳〃。他心上搅和着甜酸苦辣，不知是何滋味。不过他要求的不是偷情；他是要和她日夜在一起，永远在一起。
他回到自己的〃狗窝〃里去写回信，可是他几次写了又撕掉，只写成一封没头没尾的短信：〃我说不尽的感激，可是我怎么能叫你做我的方芳呢。我心上的话有几里长，至少比一个蚕茧抽出的丝还长，得一辈子才吐得完，希望你容许我慢慢地吐。〃
他和姚宓来往的信和字条儿，姚宓没舍得毁掉，都夹在一张报纸里，竖立在书橱贴壁。自从〃汝南文〃的批评文章出现后，姚宓不复勤奋工作，尽管她读书还很用功。她每天上班之前，总到她的小书房去找书。每天——除了星期日，总在办公室上班。看信写信，在办公室比在家方便。
第二部 如匪浣衣
第十五章
余楠丢失了姚宓的稿子，有点心神不安。过了好多天之后，他的忧虑渐渐澄清。他觉得自己足智多谋，这点子小事是不足道的。善保容易打发，他如果再开口讨这份稿子，就说姚宓已经亲自向他索取。他不用说稿子还了没有，反正这事姚宓已经和他直接联系，不用善保再来干预。如果施妮娜或姜敏建议要批判或展览这部稿子，他只要说，姚宓亲自来索还了。他得留心别把话说死，闪烁其词，好像已经还了。如果姚宓自己再来索取呢，那就得费些周折。不过他看透这个姚宓虽然固执任性，究竟还嫩，经不起他一唬，就退步了。她显然没敢向傅今去要。对付她可以用各种方法推诿，或者说不记得放在哪儿，或者说，记得已经还了，或者，如果她拉下脸来，就干脆说，稿子已经归还，她不妨到他家来搜寻。看来她碰了一次钉子，不会再来。
他不知道姚宓和她妈妈商量之后，确是说，稿子已经归还她了。不然的话，罗厚会捏着拳头吵上门去，许彦成也会向傅今去告状。
姚宓的稿子即使没有丢失，余楠也懒得再写什么批判文章。他为那篇文章很气恼。因为施妮娜大手大脚，擅自把稿费全部给了姜敏，只事后通知余楠一声，好像稿费全是她施妮娜的。尽管没几个钱，余楠觉得至少半数应该归他。文章是他写的，江滔滔加上许多不必要的抄袭，结果害他余楠的原稿都给去掉二三千字。事务工作姜敏是做了不少，施妮娜除了出出主意，却是出力最少的一个。〃汝南文〃四人里，姜敏是工资最低、最需要稿费的人。可是，如要把稿费都给姜敏，也该由他余楠未卖这个情面呀！可笑姜敏又小姐架子十足，好像清高得口不言钱，谢都没谢他一声。余楠觉得当初幸亏也没有用心写，因为是集体的文章，犯不着太卖力。现在他打定主意，关于姚宓的事，他能不管就撒手不管了。只是对施妮娜他不敢得罪，她究竟是傅今夫人的密友。
这天施妮娜来找他。他忙叫宛英沏上妮娜欣赏的碧螺春，一面拿出他最好的香烟来敬客。
施妮娜脸色不怎么好看，可是见到余楠的殷勤，少不得勉强敷上笑容。她让余楠为她点上了烟，坐在沙发上叹了一口长气，说道：
〃余先生，要年终总结了。我听了听老傅的口气，咱们图书资料室的事不用提了。〃
〃什么事？〃余楠茫然。他只觉得图书资料室的事妮娜应该先和他谈。
〃就是方芳闹的事，图书室是咱们管的。不过这是属于私生活的事，还牵涉到有面子的人呢，干脆不提了。〃老傅也同意我的意见。问题只在咱们�