什么的样子，靠在椅背上，举起杯子喝口茶，又东一句西一句地谈着。然而没有用，只觉得十分勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想：离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非把我们拆开来不可的。现在我只是不让这气氛凝集，希望免受被牵被捆被压的种种纠缠。我又这么痴想，到离去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既泯能想，自无所想。虽然觉醒之后，已经是大海孤轮中的独客，不免引起深深的惆怅；但是最难堪的一关已经闯过，情形便自不同了。
然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里，看见才洗而缝好的被袱，衫褂长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问，是我旅程中的同伴了。
“偏要这么多事，事已定了，为什么不早点儿收拾好！”我略微烦躁地想。但是必须带走既属事实，随时预备尤见从容，我何忍说出责备的话呢——实在也不该责备，只该感激。
然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与上年在旅馆里感到的正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强大的力量，便会把我一挤；我于是不自主地离开这里了。
我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅上；但是都有点儿异样，有点儿不自然。
夜来有梦，梦在车站月台旁。霎时火车已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正在检点，就想到遗留的并不是东西，是几个人。很奇怪，我竟不曾向他们说一声“别了”，竟不曾伸出手来给他们；不仅如此，登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨，怎么能不说一声，握一握手呢！假若说了，握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去补了吧！让我回头去补了吧！”但是火车不睬我，它喘着气只是向前奔。
这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我痴心盼望的酣睡时离去，情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见得比较好些。那么，我又何必作这种痴想呢？然而清醒地说一声握一握的离别，究竟何尝是好受的！
“信要写得勤，要写得详；虽然一班轮船动辄要隔三五天，而厚厚的—叠信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”
“未必能够写得怎样勤怎么详吧。久已不干这勾当了；大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上来，逐一对付已经够受了，知道还有多少坐定下来执笔的功夫与精神！”
离别的滋味假若是酸的，这里又搀入一些苦辛的味道了。
《哲理小品》 家是一只船
家是一只船
○周国平
南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅，当船靠近时，我闻到饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑，这时我恍然悟到，船就是渔民的家。
以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实像个家。
于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月，岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为要乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。
人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。
我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”
望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祈祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。
《哲理小品》 孝心无价
孝心无价
○毕淑敏
我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师？
我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福，“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦；也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信；也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分；也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花；也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋；也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……
但在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。
《哲理小品》 父母的爱
父母的爱
○梁实秋
父母的爱是天地间最伟大的爱。一个孩子，自从呱呱坠地，父母就开始爱他，鞠之育之，不辞劬劳。稍长，令之就学，督之课之，唯恐不逮。及其成人，男有室，女有归，虽云大事已毕，父母之爱固未尝稍杀。父母的爱没有终期，而且无时或弛。父母的爱也没有差别，看着自己的孩子牙牙学语，无论是伶牙俐齿或笨嘴糊腮，都觉得可爱。眉清目秀的可爱，浓眉大眼的也可爱，天真活泼的可爱，调皮捣蛋的也可爱，聪颖的可爱，笨拙的也可爱，像阶前的芝兰玉树固然可爱，癞痢头儿子也未尝不可爱，只要是自己生的。甚至于孩子长大之后，陂行荡检，贻父母忧，父母除了骂他恨他之外还是对他保留一分相当的爱。
父母的爱是天生的，是自然的，如天降甘霖，霈然而莫之能御。是无条件的施与而不望报。父母子女之间的这一笔账是无从算起的。父母的鞠育之恩，子女想报也报不完，正如诗经《蓼莪》所说：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”父母之恩像天一般高一般大，如何能报得了！何况岁月不待人，父母也不能长在，像陆放翁的诗句“早岁已兴风木叹，余生永废蓼莪篇”正是人生长恨，千古同嗟！
古圣先贤，无不劝孝。其实孝也是人性的一部分，也是自然的，否则劝亦无大效。父母之女间的相互的情爱都是天生的。不但人类如此，一切有情莫不皆然。我不大敢信禽兽之中会有枭獍。
父母爱子女，子女不久长大也要变成为父母，也要爱其子女。
所以父母之爱像是连锁一般，代代相续，传继不绝。易云：“天地之大德曰生。”维护人类生命之最大的、最原始的、最美妙的、最神秘的力量莫过于父母的爱。让我们来赞颂父母的爱！
《哲理小品》 在母亲的温柔中行走
在母亲的温柔中行走
○刘非
我喜欢淡淡的煤油微微的炭香和温馨细腻的雨季。因为它们总是让我不可抑制地想家、想母亲。
父亲一直是漂泊般的，奔波在生活的劳累中，于是母亲就成了我们的港湾。于是，知道那个有雨的下午在路的尽头等迟归孩子的人是母亲；知道那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱写在心底的人是母亲；知道那个在孩子面前不流泪，困难面前不低头的人是母亲；那个最伟大而又最平凡的女人是我的母亲。在我懂得爱人的时候我最爱的人是母亲。
一直在母亲的温柔中行走。落榜的那些日子里，一直想逃开母亲的目光。所以，偷偷地打好行李，准备逃出这份浩瀚的爱海。
但是，母亲的目光中的那份爱怜像影子一样跟着我，让我不忍，终于没能逃出这份温柔。
那一个雨季，我远行了，母亲撑一把黑伞，撑了一伞的叮咛，无语地送我。至今仍然记得当时雨中那瘦小单薄的身影，那样的雨季，把母亲的思念拉得悠长悠长……
一直以为自己已经成熟得足够承风挡雨，所以，总是不能理解母亲的那份“唠叨”，好像我是永远长不大的孩子。终于等到能懂的时候，一种心痛已在心头：母亲是在日复一日的眷恋中苍老下去的啊！那一日迟归的我带一脸的歉意，面对母亲满眼的担忧，一句“回来就好”，让我所有歉意凝为泪滴落下来。等到了明日，一声“再见”，让面对门槛背对母亲的我，不忍回头，知道回过头来必定是一份刻骨铭心的怅然和心酸。
跨出一步便是天涯，但不管我流浪的足音弹响何方，都永远走不出母亲的爱。我是母亲手中的风筝，线的那头永远捏在母亲的手中，于是，有爱在我远行的旅程中。
《哲理小品》 走在怀念的小径上
走在怀念的小径上
○囡囡
生活的背景是一堵墙，我们习惯了——靠在墙上。
墙上有吸盘，我们被吸住，贴在上面，慢慢地延伸自己。
渐渐，我们长得越来越像墙了，没有个性，没有激情，没有磕碰，没有意外——我们一览无遗地看到了我们的将来。
生命还有别的样式吗？
一定有的吧！
有人选择勇敢，逃离这堵墙。
背叛很艰难，不过成功了。
成功的意义不是没有墙，只是被抛在了墙的外面。这是人不曾料到的。
人本能地表现出屈从（再一次），并谨慎地开始去结交另一方人士——陌生。
陌生有时把自己叫做未来，让人们好心情地处于夏季庞大的躁动中。当穿鞋的和不穿鞋的都随了它去的时候，陌生变成了一口陷阱。
人和熟悉分离了（也许还包括一碗街头的小馄饨），人像丢失了贵重物品，失魂落魄着。
人依旧住在自己的家乡，却成了自己故园的异乡人。人伸手，想抓住一根拐杖。后来发现，这拐杖的代用品是回忆。人推开门，怀念，从街上飘了进来。
每天傍晚，我们对往昔的眷恋就像穿衣镜一样挂在那里。
有人在古典的剑桥住了许多年，80年代回过一次上海故居。
红砖褪色，花园荒芜，只认出当年的一棵树还在，少年的时光是找不回来了。驾车驶出弄堂口，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。
怀旧像老房子里的壁炉。在怀旧做成的壁炉边坐久了，会生出一点印第安土著的味道，也会问，既然看不到上帝，飞那么高干什么？
《哲理小品》 想 家
想家
○欧阳斌
有家可想是幸福的，能让人想的家庭是幸福的家庭。
男人外出较女人多，外出不想家的，不是好男人。
好的家庭自有一种内在的诱惑。妻子、孩子，各以其独特的方式表述着一种无法割舍的牵肠挂肚。
人在外，尤似一场出海的远行，风高浪急时只顾拼尽全力搏击。风止，浪静，一弯月亮摇荡着水面阵阵涟漪，苦涩的海风轻轻叹息着，把一缕缕愁绪送进心头。
这时便有了失眠，便于清凉间回味着往日的温馨，便急盼着落帆返航。
远处有一盏灯火，在恍恍惚惚地闪着梦一般的橘黄色的光泽，面对它，我不必掩饰想家的心绪！
常出远门总觉有几缕牵挂，牵挂你含嗔的幽怨，牵挂你孱弱的身体，牵挂你寂寞的长夜，牵挂你多变的心事。
男人的世界很大很大，再大也忘不了那温馨的小家，再多也掩不尽那缠绵的牵挂。
有那么一根长长的透明的情丝，拴在你我的心头，千里万里抽不完挣不断；有那么一个甜甜的熟识的声音，响在你我的梦里，千次万次挥不