那一刻，八宝山里的杨树正落着纷纷的黄叶。但同样黄色的野菊花却像凡高涂抹的金色一样喷射着阳光般生命的力量；地上的蚂蚁布成方阵十字军东征一样搬动食物，充满生机；旁边卖花圈的小店里，售货员正在为孩子赶织着过冬的花毛衣；厕所挡板上画着男性夸张昂扬的阳具……生的力量依然强烈，并不顾及什么惨烈的或悲壮的死。
其实，一个人选择了生的时候，也就选择了死。生与死是一个轴心连着的两扇门，打开了这扇门，也就推开了那扇门。生是起点，死与生相隔的路再长，也有终点。生命可以轮回，但已不是你自己的灵魂，而是你的后代。明年杨树上会长出同样的绿叶，但再不是今天的叶子了。
谁也不必回避、惧怕死，要想死得坦然、有价值，只有活得坦然、有价值。民间里有“喜丧”之说，说的是无疾而终，死得没有一点痛苦，这是因为活着的时候积德所致。因此活得无愧，死得也才无悔，活得令人敬仰，死得也才令人敬重。
如果有一天我要死的时候，临终像16世纪法国讽刺剧作家临终时说的那样，“该把帷幕放下了，滑稽戏演完了”，有这份幽默和坦诚吗？或者，我也像法国1796年大革命中的英雄丹东临终前说的那样，“你们把我的头拿去示众吧，我的头是值得众人看一看的”，有这种勇气和信心吗？或者就像萧伯纳临终时对他的女仆说的那样，“太太，你想让我像古董一样永远活下去吗？我已经完成我要做的，我要走了”，有这样的自知之明吗？
我能够如达尔文一样，最后死也还要用自己垂老的手在空中书写什么吗？我能够如托尔斯泰一样，在82岁的高龄还要离家出走寻一份崭新的生活，最后死也要死在阿斯塔堡火车站这样行进的途中吗？
如果说生是带有先天性、偶然性的，不过是一粒精子和一颗卵子相遇的结果而已，是不可知的，也是无可逆转的，但死不一样，死是由生派生的，也是可以由生决定的。死的价值，完全能够由生的价值来完成和实现。达尔文、歌德、托尔斯泰……就是如此，死在生的恰到好处时，死在生的价值中，死的那一瞬间无比辉煌。出生时不会有天才，死时却可以有杰作。他们就是死的杰作，如同泰戈尔的诗：“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美。”
还有这样一位死的杰作，是法国印象派的画家雷诺阿。他在死之前要人用担架抬着他，把笔绑在他的手上，仍然坚持作画；临终前最后一句话，是让他的儿子递给他一支铅笔，他要画一个花瓶的样子。
我恐怕达不到雷诺阿和他们这样的高度，是因为我的生命和情感的质量达不到这样的浓度。平庸地活着，难如春花之绚烂，死则不会如秋叶之静美。
我希望，我能够如西班牙的画家委拉斯凯一样，最后死在自己爱人的手臂上。那是生的最好的归宿，是对生的最好的补偿。
那是死的最美的一幅画。
《哲理小品》 奔
奔
○管桦
长江的浩荡波流，回旋着，翻卷着，仿佛在挣脱着什么，响出轰隆隆巨声。浪涛和浪涛彼此呼唤着，滚滚东奔，追赶那一轮红日。从最遥远的迷漫着雾气的天际，也能看见它闪亮的水面。而两岸的悬岩绝壁，把峻峭的山峰，高高地耸在它们头上那一片荒凉的蓝空中，俯视着澎湃的急流。
只有它们知道长江已经走过和将要走过的迢遥途程的时间，是多么悠久。
我站在飞驰于长江的轮船甲板上，风吹着头发，衣襟向天空飘起。我手扶横栏，凝望着从荒古以来就以自己征服一切的雄浑大气，凌驾着风暴，岁月的重轭所不能制服的生命急流，在无尽的追求中，宽阔的胸膛，倾吐出深沉洪亮的声音，好像在告诉人们一种重要的事情。而它所追赶的太阳，正在朝它背后的西方沉落。
那鲜红艳丽给大地倾注了青春和轰响的生命的火球，使冻结的江河，在山野丛林的摇篮中醒来，使寒冬岁月里深藏在地下的种子，诞生出嫩绿的禾苗，给草原洒满鲜花，让鱼群在温暖的水波里自由浮沉、万物都受到太阳的抚爱。它现在却不可抗拒地，必然地向着西方沉落，最后燃烧的烈焰飞奔，浓烟缭绕，天空笼罩着一片无涯无际黑沉沉着火的乌云。映着豪光的长江，依然滚滚东流，从不折回，它没有追赶那追赶不到的，却追赶着黑暗。它背后的太阳，越过狭谷，落进那被它的光辉渲染成绚烂色彩的烟云里去了。江上升起茫茫淡黑色的雾。两岸间或闪现的灯火，在水天辉映的波影里，如梦如幻的抖颤。从荒凉绝壁降下来的淡紫色的黄昏和白浪滔滔的长江，进入比梦中甜蜜的想像更为神奇的黑暗里。
白昼是壮丽的，但是黑暗比白昼更壮丽。深沉的宁静中，充满了幻想，充满了希望。什么都没有，却包含着所有的一切，也包含着对它的惧怕和嘲笑。我注视着近处被轮船探路灯光照出的波浪，不断地互相撞碎，似乎是唯有碎裂才充满生命，才能奔腾，才能掀起冲天巨浪。而那从不碎裂的在幽暗星光下巨大而模糊的山岭，只能万古不变地伫立着。它们感到黑暗是如此的冰冷、沉重、深厚，像巢居着鬼魅的莽石洞穴阴森可怕。而长江却勇敢地向黑暗奔流。前面波浪的空缺，立即被后面的填补。因风的袭击而高高地扬起头来吼叫，不顾一切地向着漩涡扑去；因狭谷险峰的阻隔更加奔猛。我倾听着黑暗里波涛的轰响，感到它的孤独和悲壮。同时向我展示了一个永恒的伟大思想：
给万物以生命的光明是灿烂的。而黑暗是孕育着那无比硕大太阳的母腹。
《哲理小品》 叶的故事
叶的故事
○草雪
没有叶脉相同的两片树叶，每一片叶都是一页独自的历史，虽然它在无际的青葱中总是难辨，但一阵风，从树上抖落下来的却是那么清晰一片，摇曳颠簸的似孤舟，寻着彼岸的归宿。
乘着突然强劲的风势，它想一个翻腾，重新躺靠在历久的树枝上，奈何一瞬后仍然这般无力地颤跌下来。放心安歇吧！等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服，太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新，于是有机会时，你自然再要披上嫩绿的衣裳。
在那堆黝黑惨黄的泥土里，我隐约可见你凋残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一摊残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。
人的生命岂会异于叶，从新绿转为微黄，从骄矜变为软解，每一片叶，每一个人都是走着这历程，但永远没有两片树叶可以贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是起伏一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过新叶的来处不也正是混合在泥土里的凋叶？曾否因为源源不息，却竟是不曾重复过的生命珍重你自己？
不怕枯叶的飘零萎谢，只要还有穹苍，就有叶的地方；也不怕叶的平凡，因为每片叶都负着一个不同的故事。
《哲理小品》 再 生
再生
○李尚朝
连续几个黄昏，我经过那条小溪时，在一片垂柳下我总看见一位年轻人在那儿垂钓。他的手法与运气不错，连连钓起那些一两左右的小鱼，可他却并不要，又连连地丢在溪水里。我以为他嫌小。过了一会儿，他拉上来一条一斤重的鲤鱼，我叫起好来，心想这下他该露出欢颜了。他小心翼翼地从鱼鳃上取下钩，爱抚地摸了摸活蹦乱跳的鱼，突然，鱼脱手掉到了水里。我禁不住“啊”了一声，他回头看了看我，很晦涩地笑了笑。
我说：“真可惜！”
他含糊地摇摇头，说了句：“幸运的鱼！”
从他那忧郁的脸色上，我看出他内心有着深深的伤痛。
我试着问他：“干吗要把鱼钓起来又丢掉？”
他说：“我仅仅是在寻找一种折磨生命的感觉。”
“折磨？”
他苦笑了一下。“折磨真是一种享受！这几天我一直在这样享受着。”停了一下，他又自言自语：“可这真是一种享受吗？”
他直直地盯着我，想要寻根究底似的急促地问我：“你告诉我，被我放走的那些鱼，算不算获得了再生？”
我不知道该怎样回答他才好，显然他的心灵受到过莫大的打击，如果我的回答稍有偏差，对他的人生就可能铸成大错。我只有碰碰运气了。
我顺手折了一枝柳条，插在堤边的湿土里，对他说道：“这柳条如果经过这个夏天，熬过了骄阳的炙烤，长出根须，到明年长成一棵小小的柳树，对于原来的那枝柳条来说，它便获得了再生。至于那些鱼，它们被你钓起便受到了伤害，如果被他人钓去，可能会丢掉性命。然而它们毕竟被你放了，他们需要去休养，去战胜自己的创痛，也许有的会死去，而另一些坚强者会很快地活过来，对于它们的命运来说，它们也算是获得了再生。”
“那么人呢？”他问，“人是不可以再生的……”随即他又悲叹起来。
他的问话让我想起了《封神演义》中的一个故事：
比干被妲己挖去心脏，但仍未死，他在回家的途中遇到了一个卖无心菜的老妇人，问：“菜无心如何？”妇人答：“能活。”又问：“人无心呢？”这老妇本为妲己所化，便斩钉截铁地答道：“必死！”比干抱着的最后一线希望被摧毁了，倒地身亡。
我给他讲了这个故事，他提起渔竿，轻轻地拍了一下我的肩，说：“谢谢！我懂了！我还有心在。人的生命是不能再生的，但只要心不死，毅力还在，肌体是可以再生的，心也是可以复活的，是吧？”
看到他的身影渐远渐小，我在心里说：“谢天谢地，我没有说错话，一颗心再生了。”
《哲理小品》 梦开始的地方
梦开始的地方
○野平
昨天，一位17岁的小女孩让我看她写的诗，其中一首叫《梦开始的地方》写得很高贵、灵动：
夕阳终于傲不过星星的执著／便串上我一身湿润／寄给星辰的谈话……不管路多长／不管浪多大／不管风多狂／只要梦一启程／就要靠航……
这使我想起了一位哲人的话：“真正的幸福不在于目标是否达到，而在于为达到目标的奋斗之中。”
是啊，最初的梦最真，最初的梦最有锐气，尽管常伴有幼稚。若每个人都保持最初的梦的那份清纯、那份投入、那份锋芒，这世界将是另一种样子：没有虚伪、没有世俗，阳光、鲜花和爱意时刻荡漾在每个人的胸膛。
最初的梦也是难实现的，但却能维系一个人的一生，尤其是拥有最初的梦时的那种感觉和为这种感觉而追寻的快乐。还有人说，按照最初的梦义无反顾地做下去，败了也无悔。这个世界正因为有不少追梦人，尤其是追逐最初的梦的人，才充满了创造的活力。
我很赞同著名青年诗人于坚的人生观：“像上帝一样思考，像市民一样生活。”严峻的现实并不像我们做梦那样简单，强大的世俗又不断地干扰我们的梦。如果最初的梦未能如愿，至少精神应留在灵魂的深处。
八年前，我曾有机会拥有那最真的初恋；六年前，我曾有机会拥有更好的工作环境。从根本上来说，都是自身的原因错过了。希望比我年轻的朋友懂得早些、深些，像那位小女孩一样，从梦一开始，就牢牢抓住。
梦开始的地方，是最美的地方，也是稍纵即逝的地方。
《哲理小品》 一滴水可以活多久
一滴水可以活多久
○迟子建
这滴水诞生于凌晨的一场大雾。人们称它为露珠，而她只把它当做一滴水来看待，它的的确确就是一滴水。最初发现它的人是一个七八岁的小女孩，她不是在玫瑰园中发现它的，而是为了放一只羊去草地在一片草茎的叶脉上发现的。那时雾已散去，阳光在透明的空气中飞舞。她低头的一瞬发现了那滴水。它饱满充盈，比珠子还要圆润，阳光将它照得肌肤浏亮，她在敛声屏气盯着这滴水看的时候不由发现了一只黑黑的眼睛，她的眼睛被水珠吸走了，这使她很惊讶。我有三只眼睛，两只在脸上，一只在草叶上，她这样对自己说。然而就在这时她突然打了一个喷嚏，那柔软的叶脉随之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也随之消失了。她便蹲下身子寻找那滴水，她太难过了，因为在此之前她从未发现过如此美的事物。然而那滴水却是难以寻觅了。它去了哪里？它死了吗？
后来她发现那滴水去了泥土里，从此她便对泥土怀着深深的敬意。人们在那片草地上开了�