颇喜，不禁暗唱文学万岁。”但是，“上月归京时仔细观察虚子举动，见其依然是旧时之吴
下阿蒙。小生对其忠告，惟有学问二字。学问一词，出小生之口入虚子之耳者，已逾数百余
次。吾已下定决心，于须磨之忠告乃最后之忠告也，而虚子依然故我之态，令小生为之呆
然。”
子规为了对虚子作最后一次的劝告，约他同去道灌山，像对待古白那样，与他长谈，目
的是鼓舞他追求学问的意志和担起后继者担子的愿望，但最后还是把虚子放弃了。于是他以
一个教育者对飘亭加强指教，促使他注意来自各方的挑战。应该提到，子规放弃了虚子之后
仍然把他和碧梧桐当作至近的门下弟子，长时期在病床上同他谈论学问，通过这项活动对他
们继续进行教育。由此可见，子规的确是一位彻底的教育者。
他给虚子的信上有这样的话：
可与吾谈心者惟足下耳。前途希望良多，文学目前尚处于混乱状态……以往虽然为此舍
死忘生仍感孤立，但自立之心依旧坚强。死期日益迫近，然而文学却逐渐进入佳境。
作为教育者的子规，只要打算和别人谈论什么问题，总是以对等的、民主的姿态对待。
这对于受教育者颇感负担过重这一点，不论古白也不论虚子，都是有此经验的。古白虽然自
杀了，但是子规对于虚子一再提携，不是促其学问上的长进，而是在别的方面下力关照，必
须提到，虚子也未负所期。关于他的谈论内容，不仅前面提到的《芜村句集讲义》等等有直
接表现，而是也是全部子规文学表现之根本。
我就是通过这些谈论的文章，读柏拉图的对话篇时——我每年都受柏拉图的吸引，可能
和通过布莱克及其研究者雷茵的介绍，受欧洲密教思想的传统吸引力有关——总感觉到，子
规起了充分理解该对话篇的媒介作用。总而言之，我是通过子规才倾心于不仅是学问方面，
而且在所有人生风范仪礼方面也是教育者的苏格拉底。
为了展示具体例子，选用苏格拉底——柏拉图的、一向被认为教育者、受教育者必读课
本上关于灵魂的对话《派顿》。可能谁都这样，我从年轻时候起就（喜欢读）罗马时代的全
集以来一直列为卷首的《为苏格拉底辨明是非》、《耶乌杜普伦》、《克里顿》、《派顿》
等等。苏格拉底被梅莱特斯一帮人告发的公元前３９９年，开庭宣判之前的预审期间，和前
来揭发他父亲的耶乌杜普伦交谈了虔诚，从好歹终于使年轻人幡然醒悟的《耶乌杜普伦》，
到宣判与确定死刑，并且告知市民，足以使人想象出法庭全部情景的《为苏格拉底明辨是
非》，以及和苏格拉底从少年时代起就一直是他的好朋友，而且家庭富裕的克里顿之间，曾
有关于应该如何行动的详细对话，对于这位旧友劝他越狱逃亡一事，苏格拉底从论理上予以
拒绝，在彼此对知的理解之下等待死刑的《克里顿》。接着便是描写等待死刑到来之日的漫
长期间，谈论内容极其丰富的《派顿》，这样的作品，使我这小说世界里的人特别感到完善
而且出色地作了提炼和加工。尽管它是远在小说这一文学形式出现之前就已存在的著作。
（岩波书店版《柏拉图全集》）虽然我对上述诸作关心，而且立刻就能表达出来，但是我并
没有模仿哲学家的方法，倒是打算以读小说的方法，看戏剧性地展开的对话篇全部韵律。对
话是在苏格拉底死后隔了一段时间，地点也是远离雅典的伯罗奈尼撒半岛东北部一个小镇进
行的，当地人埃克库拉泰斯央求曾经亲眼目睹苏格拉底之死的青年派顿说一说当时的情况，
派顿其人曾经因为战争的原因当了奴隶，在雅典操贱业，他知道苏格拉底的为人，他得到克
里顿等富裕的朋友帮助获得自由便学习哲学一事，我以为这是一个极好的背景。
苏格拉底终于把那杯毒洒一饮而尽。那是人们心目中实在漫长的一天。许多人谈论这件
事，人们要求当时在场的派顿原原本本地把他亲眼目睹的情况告诉大家。派顿说：“我说一
说吧。当时我在场，一种奇妙的情绪困扰着我。我是亲眼目睹亲密的人即将告别人世的，但
我却没有哀悼的情绪。埃克库拉泰斯，你问我为什么吗？我以为他挺幸福。我从他的表情和
他的话里，清楚地感到这一点。实话实说，那态度是多么泰然自若啊，那才是慷慨就义呢。
于是我想，他去见哈得斯①时，神也得另眼相看，也就是说，一定得到神的关照。所以我
想，他一到了那里，一定幸福，能受到神关照的人，最合适的莫过于他了。事实上就是因为
这个，置身于那令人悲痛的场面的人，按理说当然感到悲伤，但是我却根本没有哀悼的情
绪。不过，话虽这么说，想起往常跟着他求知识的活动中度过的时间——事实上那一类的谈
论也曾有过——那种高兴劲儿也不会再有了。啊，反正这么说吧，我是被莫名其妙的感情一
直支配着的。我觉得他幸福，所以心里高兴，但是想到他过不了多大工夫就会死去，又心里
痛苦，总而言之，从来没有过的说不清道不明的心情包围了我。我想也可以这样说，我这种
心情是当时在场的人共有的。有时我想笑，可是有时却立刻泪流满面。”
①希腊神话中主宰阴间的冥王——译注。
派顿如此生动的叙述之中，自然而然地发展成灵魂不灭、灵魂不散不失，魂有归处，以
及重新托生的思考——我逐渐地希望它朝着密教的观照方向发展——而成为对柏拉图思想核
心之一《梅诺翁》上论述的回忆，从而作为灵魂不灭的论证。人通过行为之美以及强有力的
谈论，才能彼此深刻理解，不论教育者或者被教育者一起达到颠峰，如此境界的乐趣才是非
同寻常可比的。
不过现在我想明确的是和本来的情节有些脱离，也就是对于有关传达苏格拉底的动作或
表情的描写。据派顿说，苏格拉底用那些动作、表情本来是为了使谈论的对方的思考活跃起
来，所以才用和思想语言难以区别的行动进行的。
在这之前，因为要延期执行死刑，派往泰罗斯岛的祭使之船回来了，获悉执行死刑的日
子到来的朋友们，一大早就跑到监狱，任刑务委员的１１人给苏格拉底松了绑，告诉他，接
到通知说今天还让你活一天。派顿就是其中之一。
一进去就看见，刚松了绑的苏格拉底和他旁边的库桑梯贝——您当然知道啦——抱着他
的孩子坐着。库桑梯贝看了看我们就哭了，这种场合女人总是有许多话要说的。／“啊，苏
格拉底，这是最后一次见面啦。这些亲朋好友有话要跟你说，你也有话想跟他们说。”于是
苏格拉底瞧了克里顿一眼，然后说：“克利顿，哪一位都行，请你把她带回家去。”于是克
利顿的随从们就把那捶胸顿足哭喊着的女人带走了。苏格拉底从躺椅上坐起，屈一条腿，用
一只手揉它，于是边揉腿边说。／“诸位，人们通常所称的快乐，实实在在够奇妙的了。它
和通常称之为它的对立物的痛苦，不可思议地与生俱来一般连在一起。……直到刚才，脚镣
把我的脚脖弄得痛苦不堪，可现在呢，痛苦劲头一过它倒舒服起来了。”
随后便是苏格拉底和他的谈话对手高谈阔论，甚至使对方为之笑出声来。这样，关于灵
魂不灭的论证越过了一座山之后，在论理上虽然有些不够精细之处，但直率而且大胆发言的
青年人西米阿斯提出了反论。“于是苏格拉底像往常那样，瞪大了眼睛，而且面带微笑，然
后说：‘西米阿斯说的对。不过，在这儿的诸位之中，有没有比我更好地打开一条道路的？
啊，没人回答？这就是说，实际上你们已经看到，西米阿斯对我们以往的议论已经进行了非
同寻常的攻击啦。”对于苏格拉底作为一位教育者别具一格的态度，派顿曾经直接对他的谈
话对手埃克库拉泰斯评论过。内容无非是长时间的愉快谈论彼此意见已经取得一致，但随之
另生龃龉，有所反复而遇到暗礁，为此而感到不愉快时苏格拉底是怎样处理的。
苏格拉底使我感叹不已的事，在这之前那是很多的，不过，像我在他身旁时那样打动人
心的情况还从未有过。当然，像他那样的人，回答时从不理屈词穷，本来已不是什么值得一
提的事。我之所以对他特别敬佩的，首先是因为对于那两个年轻人的议论他的确是心情舒
畅，以满怀善意和赞赏的态度接受下来这件事。还有就是我们由于这两个人的议论，大家是
一种什么心态呢？说来的确是感到尖锐的，但是治好了我们的毛病。说起当时的我们，简直
像吃了败仗被打得落花流水的士兵，结果被召唤回来，重新加入战斗行列，朝着考察议论的
方向走去。
说这像演戏也未尝不可，经过这样的过程之后，把谈论推向再次使大家确信灵魂不灭的
美好论证之后，苏格拉底仿佛朗诵神话一般谈了灵魂超越死亡住于另一世界的构造，把那足
以致死的毒药端起向神祈祷之后，一口喝光。“‘……仿佛从这个世界迁居于另一住处而高
高兴兴地上路一般……。这简直就是我此时此刻所祈祷的。事实就是如此。’”
人们表现出哀思万缕的时候，对此给予责备的却是即将走上死亡之路的苏格拉底本人。
“他说，‘你们这是干什么！真让我吃惊啊，诸位！’‘老实说，我之所以把妻子打发回
去，就是不想看到出这种差错，这是我最放心不下的事。因为我知道，死最好是在静谧之中
完成。好啦，给我安静下来，要是不停止的话……。’／听了这话，我们也觉得脸上挂不
住，只好强忍住哭泣。他不停地踱步，过了一阵子，脚步显得沉重，于是按照执行人员的指
示行事……仰面朝天躺下了。”
随后是阿斯克雷鲍斯把供医疗之神然而并未完成任务的那只鸡交给克里顿，告诉他苏格
拉底已死。到此为止，柏拉图立即结束了对话篇。尽管我引用了这么多，但是否很好地传达
出一位教育者典型的表情、举止，心里还是没底。我之所以这样说，是因为我觉得派顿的叙
述中所表现的柏拉图面对苏格拉底的像，总是说他这位一生中的老师是因为癌症去世的，在
他那异常深刻的印象中，是否能保得住客观的说服性，简直是无话可说。
即便如此，在这次现职教师们的集会上，我想讲一讲对于《派顿》的上述理解。然后向
这些实际上已成专家的教育者们提出问题：这里提到的教育者、被教育者彼此之间的行为，
从古希腊到我国今天的教育界，活生生的鲜血是否依旧相通。
因为——很难说没人称这纯粹是幻想，而且我也知道这有几分滑稽——我想起接触过以
柏拉图的对话为人的思考规范式模范人物，而且几乎经常地以苏格拉底勉励青年们，我自己
战后立刻住进位于森林中一个峡谷的村庄，在那里我经历的教育。讲演会之后的恳谈会上，
虽然有人不无嘲讽地说我的讲演是作家想象力的飞跃，但是我还打算谈一谈另一部足以给受
教育者增色的文学作品。
这作品就是福克纳还没有收进他的短篇集——有时作为长篇的一部分，有时作为特别版
而收进别的作品之中，总之，未收录的理由多种多样，现在把这类作品汇编成一册
（“UnCcollected stories of W·F” Vintage Books）——的《早晨的赛跑》这个短篇。
内容描写的是：被双亲抛弃的十二岁的少年同收养他的农场主，为每年一次花两周时间的狩
猎进入大森林。他们发现一只大公鹿，与其说为了抓住这条公鹿，倒不如说他俩各自全力以
赴地展开一场竞走比赛。但是，追得这公鹿精疲力竭无法逃脱的时候，农场主却不想杀死眼
前的公鹿了。和农场主共骑一匹马的少年也认为应该如此。农场主以自然和人的关系教育了
少年之后，就和他们一同前来狩猎的伙伴分了手，后来两人之间的亲切谈话之中有这样一段。
“对！”我这么说。“我们现在就必须动手的是明年种庄稼的准备工作，说话之间十一
月就到了。”／“你就别管来年种庄稼的事啦”阿奈斯特先生这么说。“你去上学！”／乍
一听我还以为听错了，所以我问：“您说什么？”“我？去上学？”／阿奈斯特先生说：
“对！”“你总得出息成个什么才行啊！”／我说：“当然。我现在就这么干哪。我现在既
是猎人又是农人，就跟你一样。”／“不对！”阿奈斯特先生接着说：“光这样已经算不了
什么啦。哪个男子汉不是农场