。她发现藏牧民赶牦牛时，个个都“君子动口不动手”，他们笑嘻嘻地和牛说话，好像牛是他们的兄弟一样。然后轻轻一举，就把驮子放上了牛背，再然后拍拍它们的屁股，像是在表扬它们。带牦牛队走的时候，他们并不费力地驱赶，自己走在前面，轻轻地嘬起嘴唇，嘘——的一声，那庞大的牦牛群就启动了，乖乖地像一群听话的孩子，一点儿脾气也没有，跟着他们走了。苏队长有些明白了，回想起在折多山脚下牦牛发疯的那次，也是一声口哨镇住了它们。
她学着牧民嘬起嘴唇，嘘——的一声，牦牛真的就往前走了。她像个孩子似的高兴地拍掌大笑起来，迫不及待地把我们全都叫了去，让我们也试试。
于是我们一个个全都嘬起嘴唇来，学着牧民的声音哟哟地叫，或者嘘嘘地吹口哨，练得嘴唇都干裂了，但渐渐地，终于能发出和牧民相近的声音了。当我们再靠近牦牛时，牦牛终于显得温驯了。
后来我发现，牦牛不仅温驯，还很通人性。尤其是我们唱歌的时候，它们总是抬起那硕大的头颅看着我们，眼里水汪汪的，好像听懂了那些歌声。渐渐地，它们成了我们的好伙伴，甚至成了我们的卫士。有一次，我们在灌木林里遭遇了一群狼，那群狼大概有30多头，非常饥饿的样子，肆无忌惮地朝我们嚎叫。我们紧张极了，不知道该怎么办。这时候牦牛也叫起来，它们的叫声像威武的号角，一声声的，把树叶纷纷震落下来。有一头牦牛一边吼叫着一边朝狼群走去，另一些牦牛也朝狼群走去。那群狼终于胆怯了，夹着尾巴迅速逃离。
后来，我们和200头黑黑的牦牛一起，爬冰山过雪峰，相依为命度过了50多天，终于在11月里到达了昌都。
6
那些日子，苏队长天天和我们待在一起，和牦牛待在一起，我们几乎要忘记她是一个母亲了。晚上回到住处听到虎子的哭声时，我们才想起她还有个可爱的儿子，并且，还有个心爱的丈夫。
说实话，自从见到苏队长的丈夫王政委后，我心里对他很有些失望。没想到他长得这么其貌不扬，我以为他高高大大，英俊潇洒。因为我们苏队长就英姿勃勃的，很帅气。但看得出苏队长很爱他。尽管他很少来，但只要来了，苏队长的眼里就会闪烁出一种光芒，脸上就会有红晕，人更漂亮了。
我心里想，苏队长真的爱这个看上去比她大许多的男人吗。
我的这个猜测很快就得到了证实。
快要离开甘孜时，我们队里发生了两件大事。
第一件事是，我们队的徐雅兰被查出有严重的心脏病，不能再和我们一起往前走了。
说实话，我当时也险些被留下来。后来总算幸运过关。但有两个人却没能和我一样幸运：一个是赵月宁，一个是徐雅兰。赵月宁是因为年龄太小，人又那么瘦。医生觉得她还完全是个孩子，让她负重行军，实在是于心不忍。徐雅兰则是被检查出有严重的心脏病，在甘孜症状就明显了，再往高处走肯定会出问题的。
赵月宁一听要她留下，马上哭闹起来。她左右不离地缠着苏队长，说她瘦是瘦，可没有病。她保证不拖后腿，保证和大姐姐们一样完成任务。她哭得哇啦哇啦的，让我们都忍不住站出来帮她求情了。我们说我们会帮她的，就让她去吧。我们一定把她好好地带到拉萨。现在想来我们是多么的单纯啊，自己能不能走到拉萨尚且不知，就想着去保驾别人了。苏队长和师里的其他领导拗不过她和我们，终于同意让她一起走了。她高兴得搂着我们跳起来，那张脸就跟高原的天气一样，刹那间风吹云散，出了太阳。
可是徐雅兰就不行了，明摆着的危险让我们谁也不敢为她说话，一起劝她留下来，留在甘孜。领导说，甘孜也有许多革命工作要做，后面还不断地要上来部队，需要接应。可她还是伤伤心心地哭了一场，惹得我们也都陪着她一起掉泪。
徐雅兰终于留在了甘孜，她在甘孜工作一年多后，由于身体越来越差，被调回到了成都，在军部保育院当一名老师。你们都认识她，她就是徐老师。
当时我们都非常同情徐雅兰，觉得她太不幸了，生病都是次要的，关键是她将孤独一人离开我们这个集体。
但我们不知道，还有更不幸的事情，正在折磨着我们的苏队长。
这就是我说的第二件大事。
那天当我欢天喜地跑回到住处，想告诉苏队长我通过了体检时，我看见她一个人呆呆地坐在那儿，眼睛红得像桃子。明白地昭示着她破碎的心。
我从没见苏队长哭过。我为这个没见过的情形不知所措。
旁边的同志小声告诉我，说王政委刚走。王政委来告诉苏队长，不能带虎子上路。要把虎子留在甘孜。
我惊呆了。
我一下子有了一种愤怒。我想这是一个丈夫和父亲应该说的话吗？。
王新田政委来向他的妻子苏玉英告别。
他们先遣支队须受了新的任务，要出发了。
苏队长正坐在拉姆的房间里给虎子喂奶，看见丈夫她笑笑说，你看，我喝了几天酥油，奶水比原来多一点儿了。
王新田默默地在她身边坐下，显得心事重重的样子。他看看瘦弱的儿子，看看更为瘦弱的妻子，心里很难过。但现实容不得他儿女情长，他抬起手来，为妻子捋了捋头发，想说的话却始终开不了口。
苏玉英说，你好像有什么事要说。
王新田清了清嗓子说，我马上要带部队出发了。
苏玉英说，我知道。我们也会很快跟上来的。
王新田说，就是因为这个。我来……和你商量一下……孩子的事。
苏玉英吃了一惊，下意识地抱紧了孩子：孩子怎么啦。
王新田硬着头皮说，你知道，接下来的进军路途更加艰苦了，全靠徒步，海拔高，气候寒冷，荒无人烟，供给困难。你们还有那么重的运输任务，尤其你是队长，担着全队的担子，闪失不得。所以……再带着孩子，会非常困难。对你，对孩子，可能都难以承受。
眼泪一下从苏玉英的眼眶中涌出，滴在了孩子的脸上。她知道他说的句句都是实情。还有更多的实情他还没说出来：保姆张妈的身体越来越不好，显然不能再往前走了；虎子一路上总是挨饿，她已经没有一点奶水了；还有，他已经摔伤过一次了，万一再出什么事，前不着村后不着店的，更重要的是，女兵队的担子在她的肩上，那是一大群孩子，那比虎子更重要。怎么办。
这都是实情。
但实情也一样刺痛人心。
她说，那……怎么办。
她说这话时眼泪汹涌而出，拍打着王新田的心岸。他被拍打得心里发疼，他知道这对一个母亲意味着什么。别说是母亲，就是他心里也感到疼痛。他站起来，在她和孩子面前走了几个来回，然后站下来试探性地说：要不，你和孩子一起留下，别再往前走了。
苏玉英几乎是毫不犹豫地摇了头，她温柔地却是坚决地看着她的丈夫。她知道他只是说说而已，那可做不到。要她留下来？且不说这意味着和丈夫的分离，更重要的是，她怎么能在进军的道路上半途而废呢？她怎么能丢下运输队里的女兵们呢？就是组织同意了她也不同意。
这在她是不可想象的。
王新田重新坐下来，揽住妻子瘦弱的肩膀，安慰她说，组织上让我们暂时先把孩子和保姆留在拉姆家里，你也知道，拉姆是个非常可靠的人，她的丈夫也是我们的基本群众。等大部队到达拉萨安顿好后，或者等进藏公路修通后，我们就回来接他们进去。
只能是这样了。苏玉英擦了眼泪，异常坚定地点点头。她别无选择。
想通了，也就坦然了。
苏玉英把熟睡的孩子放到床上，盖好。然后站起来，站到丈夫的面前。丈夫是那么魁梧，令她显得越发弱小。
她为丈夫整理扣得好好的风纪扣，为丈夫整理戴得端端正正的帽子，然后把自己的脸贴在丈夫的胸前。透过军棉衣，她闻到了丈夫身体的气息，那种熟悉的好闻的气息。丈夫紧紧地抱着她，抱得她身上发疼。但如果疼痛能延续这拥抱，她愿意选择疼痛。她轻声说，来吧。
丈夫摇头，但手上用的劲儿更大了。她忍不住发出了呻吟。丈夫却忽然松开手，站到了一边。
王新田说，我得走了。她怨尤地问，干吗那么急？王新田说，支队的人还等着我呢。出发前还有好多事情要安排呢。她说，难道就在乎这半天的时间吗？或者，我们只需要一会儿，你……你的担子那么重，也该松弛一下……王新田迟疑了一下，走过来，拥住她，下巴在她的头发上轻轻地蹭着。他以少有的温存耳语道，马上要上路了，前面的路很苦，我不想让你……背上包袱。
她明白了，释然一笑，仰起脸来看着丈夫，就像妹妹看着兄长。她想，他多好啊！然后她用两只手环住了丈夫的腰。她知道她又要很长时间才能见到丈夫了。
但丈夫掰开她的手，他定定地看着她，好像要在那一眼里把她看得足足的，整个儿看进心里去。然后他深深地吸了口气，拉开门大踏步地走了出去。
他连头都没有回一下。
他甚至没有亲一下他的儿子，他的那个叫做虎子的瘦弱的儿子。
7
我们几个女兵得知苏队长要把虎子留在甘孜时，全都哭了起来。
我哭着说，苏队长，你可不能把虎子留在甘孜呀。我说的时候，眼前又浮现出了在甘孜城里看到的那一幕，浮现出了那个拖着两腿的小乞丐，那些被挖了眼、抽了筋的奴隶，还有那个骑在马上的奴隶主。
我祈求苏队长说，你不能把虎子留在这儿呀，我们带他走，我背，我背得动的。这一次我一定会小心，再不会摔着他了，我就是死也要把他背到拉萨。
见我一脸的泪水，心如刀绞的苏队长只能反过来安慰我了。她说别难过小白，不会有事的。拉姆很可靠，张妈对虎子也很好。再说最多一年，我们就会走到拉萨的。到那时候，路也修通了，我就回来接他。说不定他在这里养着，还能长胖一些呢。
我把虎子抱在怀里，看着他那瘦弱的样子，终于接受了苏队长的说法，如果虎子留在这儿真的能养胖一些，苏队长就不会老是含着眼泪看他了。再说，苏队长都无法选择的事，我又能怎样呢？我有什么权力来决定虎子的命运呢。
我是说在那个时候，虎子和我有什么关系呢。
于是我们努力工作着，努力把所有的事情都做好，想以此来减轻苏队长心里的痛苦。
那些日子，苏队长看着我们时，眼里是心疼，看着虎子时，眼里是心痛。我就是从那个时候明白，疼和痛是不一样的。
出发那天，拉姆要抱着虎子送我们，苏队长不让。她有些烦躁地说，就在这儿分手。她指的是拉姆的家门口。我们已收拾好了所有的行装，大部队在等我们，牦牛在等我们。而我们在等苏队长。苏队长背上东西往外走。她不想耽搁。
拉姆跟在她身后反复说，你放心吧。我一定会带好他的，有我在就有他在。
苏队长也反复说，你快回去吧，我们走了。我们一定会回来的。
只有虎子什么也不知道，在拉姆的怀里安静地睡着。
苏队长最后看了虎子一眼，就大步地走到我们前面去了，再也没有回头。我不知道她流泪没有，我没有看见，我只知道她这一去，就永远告别了儿子。
不不，我不知道。我当时以为，最多一年，苏队长就可以接回虎子。我真是这么相信着。
我却无论如何也没想到，半年后虎子竟然下落不明；我更没想到的是，一年后，虎子的父亲和母亲，王政委和苏队长，都先后离开了人世。
我永远也忘不了王政委的死。
那时我们已进藏两年了。我已有了大女儿木兰。王政委很喜欢木兰，因为虎子的失踪，苏队长的牺牲，让王政委变得沉默寡言。你们的父亲和我，都觉得不知该怎么安慰他才好。但木兰的出生，让他脸上有了些笑容。那种笑容有些急迫，有些怅然，怪怪的。
可就在这时候，他病倒了。
王政委得的是一种怪病，在他之前，部队里已经出现过3例了。生病的人先是脚肿，然后是腿肿，然后是上身肿，就这样一点点绝望地肿上来，一直肿到胸口，然后人开始喘不上气，最终被活活憋死。两个月之内，已连续死了3个战士。王政委亲眼看见自己的战士一点点走向死亡，他咬这牙，铁着脸，有时候忍不住举起拳头狠狠地擂自己的头。
没想到王政委也得了这种……
你们的父亲为此急得嗓子嘶哑，辛医生也焦虑不安，两眼通红�