我们一边修路，一边生产，一边等待。等待中央政府和西藏地方政府在北京举行的和谈，等待和平解放西藏协议的签署。
我说过我喜欢等，喜欢等的时候那份心境，尤其是等待心里期盼的事。可等待的过程也的确是漫长的，令人焦虑的。尤其在昌都那样一个艰苦的地方，我们一住就是10个月。可为了表示我们和平的诚意，我们只能等。
当然，对我来说，这段日子不仅仅是个单纯等待的日子。就在这段日子里，我经历了人生的重大转折。我从一个单纯的女兵，成为一个军人的妻子，走进了漫长的婚姻生涯。这一转折虽然重要，却开始得平平常常。比起我们进军西藏这一伟大乐章来说，不过是一个小小的插曲。或许连插曲都算不上，只是一个简单的音符。
我在平静中等待着。
我们都在等待着。
终于，5月28日那天，我们等到了从北京传来的好消息，中央政府和西藏地方政府的和平谈判终于成功了，和平解放西藏的17条协议终于签署了。协议正式签署的日子是5月17日，我们得到消息是10天后。毕竟北京到昌都，在通讯落后的年代，隔着万水千山。
听到这个消息时我正在睡午觉。
我是被你们的父亲叫醒的。我一下坐起来，有些紧张。为我睡觉的事，你们的父亲已经发过一次火了。他说有时间干什么不好？看书，锻炼，学学藏语，去老乡家走访，可你偏偏喜欢睡觉！你这个样子怎么进步？！他那么凶，让我觉得很委屈。
可我也不知怎么了，那段时间总是困倦不已，总想睡。那天我本来是在看书的，不知什么时候就睡着了。我很怕你们父亲生气，平时他待我非常好，像对孩子。可一旦碰上他认为是原则性的问题，我就成了他的下级和同志了，他会毫不留情地批评我。
但我坐起来后，发现他的眼里闪烁着愉快和兴奋的光芒，一张脸笑得像个孩子。
他说告诉你一个好消息，和平解放西藏的协议签署了！
真的吗？我也一下子兴奋起来，倦意消失得无影无踪。
我们一直在等待这一天啊！
我知道协议的签署，意味着我们和平解放西藏的伟大战略进军将正式开始，意味着我们已经越过的万水千山没有白走，意味着那些倒在雪山冰河之中的同志血没有白流。最具体的是，意味着我们将离开昌都向拉萨进发。
在那一瞬间我又想起了刘毓蓉，想起了管理员，想起了小冯。他们再也不能和我们一起到拉萨了，喜悦和悲伤交织在一起，我的眼睛湿润了。
你们父亲说，你怎么了，难道不高兴？
我说怎么不高兴？就是因为太高兴了，才忍不住想流泪。
他不解地摇摇头，然后认真地说，你得赶快加强锻炼，前面的路苦着呢。
和平协议的签署，令整个部队变得热气腾腾。全团官兵立即投入到了紧张的进军准备工作中和体能锻炼中。
从昌都到拉萨，还有1100公里的路程，中间要翻越18座雪山，其中5千米高的就有6座。还要经历历史山留下来的24个骡马驿站，人称“穷八站，富八站，不穷不富又八站”。据说在“穷八站”一带，连柴草都找不到一根。其艰苦程度，远远超过我们已经走过的漫漫路程。
但无论怎样，无论千难万险，无论流血牺牲，我们都要勇敢地向前，雪山冰河不能阻挡我们，高寒缺氧不能阻挡我们，饥饿贫困不能阻挡我们！我们一定走到拉萨，一定要让五星红旗飘扬在拉萨的上空！——6月初，在全团召开的进军动员大会上，你们父亲的这一番话，说得全团官兵热血沸腾。
我也和所有的人一样，积极投入到了准备出发的工作中。我甚至比别人更积极更努力，群众宣传，筹备粮食，学习17条协议，体能锻炼，等等。我不想让人觉得我已经成个家属了，不行了，我想继续做个女兵，做个军人。
但是就在这时，我发现自己有了身孕。
我的妊娠反应几乎是和协议签署的消息一起到来的。
其实我的嗜睡，就是妊娠反应的一种，可我并不知道，我没有一点儿这方面的知识。我以为是自己身体不好，以为自己不够勤奋。你们的父亲总是起得很早，无论头天夜里睡得多么晚，哪怕是凌晨才躺下，第二天他也会按时起床。这个习惯他一直延续到老，延续到他去世的那个早上。
你们父亲出操回来，见我还在床上睡觉，就把我摇醒说，你怎么搞的，还睡？
我很羞愧，也在心里责备自己，大家都在热火朝天的训练，我却睡在床上。可起床之后，我还是觉得困倦乏力，并且不想吃东西。
实在没办法了，我只好去找辛医生。我告诉辛医生我的胃不舒服，什么都吃不下。
辛医生给我听了一下心脏，说，不像是心脏有问题。大概是消化系统不好，吃什么东西伤了胃。可我这里什么胃药也没有，只有人丹。
我说那我就吃人丹吧。
我拿了一包人丹就走。我还是不愿和他单独在一起。
我把整包人丹都吃了，毫无效果，我依然感到浑身不对劲儿。
4
有一天早上起来，我觉得一阵恶心，忍不住吐了。正在这时候，苏队长来看我，她一下就明白过来。她说傻丫头，你肯定是怀孕了！
我一时没听明白，愣在那儿。她说，我是说你当妈妈了，你有孩子了！
这回我听明白了，一下靠在了墙上，觉得又害羞又着急。我说这怎么可能？我不想要的。苏队长笑说，那可由不得你，他已经来了。
我想我们马上就要出发了，完全靠一双脚走到拉萨，怀着孩子怎么行？3千里路程可不是闹着玩儿的。我焦急地说，这孩子来得太不是时候了。
苏队长安慰我说，没事儿，我还不是在进军大西南的路上怀的虎子？
本来我想说，可是你现在却找不到他了。但我没敢说。我害怕孩子出生，除了担心走不到拉萨外，还担心我没有能力好好抚养他。虎子的失踪令我感到害怕，我怕这样的事再发生。在进军路上，这一切都难以预料。
但苏队长却很高兴，就像是她有了孩子似的。她一再嘱咐我好好休息，她说从现在开始，你不要再参加那么大强度的训练了，否则会导致孩子流产的。她还说你放心，我有经验。孩子生下来，我会帮你照看的。
我却在心里打定主意，不要这个孩子。
我把这事在你们的父亲面前瞒得死死的，不但没有停止训练，反而加大了训练强度，每天背着沉重的背包和给养去爬山，把自己累得半死。我想这样一来，孩子就保不住了。
那段时间你们的父亲特别忙，几乎是不分昼夜地工作着，顾不上我。他只是让新来的通讯员照顾我。那个通讯员叫小宋，和小冯一样，年纪不大。小宋看见我每天累成那样，不明白我干吗那么折腾自己。他说白同志你不用背那么多东西，到时候我会照顾你的。再说你还可以骑马。我说我才不用你照顾呢，我才不骑马呢。到时候让我来照顾你吧。
我一看见小宋就会想到小冯，所以我怕他说这样的话。我不想当所谓的首长家属。我是军人。军人怎么能要人照顾呢？
有一天早上，你们的父亲出门时看我还在往背包里装石头，忍不住说，你不用背那么多东西的。还有我呢。还有小宋呢。
我说不，别人背多少我就背多少。
你们的父亲看我一眼，没再说什么，出门去了。
我咬着牙背上几十斤重的背包，简直直不起腰来，汗水顺着发梢往下淌。我咬着牙想，坚持，坚持。这时门突然开了，你们的父亲又折回身来，他看着我的一脸汗水，说，你把背包放下。我问干吗？他说我有话对你说。我说你就这样说好了。
你们的父亲直直地看着我，一脸严肃。他说小白你听好了——自打我们认识起他就叫我小白——有句话我一直想告诉你。
我不知道他要说什么，等待着。
他说，这句话我以后可能再也不会说了，你一定要听好。
我紧张起来，我想他是不是知道了孩子的事？
他看着我，过了好一会儿终于说，我爱你。
说完他拉开门就走了出去。
我站在房子中间呆怔了好一会儿，才一个人微笑起来。我不知道我脸红没有，我只知道我的心里荡漾着一种从未有过的温暖和快乐。不管我是否爱他，我还是希望听到他说他爱我，我不希望他仅仅是为了成家才娶我。
你们的父亲真的是那样，从此，我是说从那以后到他去世，他再也没说过那句话，那句让他和我都脸红的话。
尽管你们的父亲对我那样说了，我仍固执地背着比自己还重的东西爬山去了。
从山上下来时，我还故意蹦哒了两下。
但是，一切依旧。那个我在进军路上非常害怕的“老朋友”再也不来了。
我终于知道生命是怎么回事了，它的生长和夭折都由不得我们。
肚里的孩子固执地成长着，无论我怎样不欢迎他，他都固执地与我同在，绝不离去。我只好认输。到了8月中旬部队准备出发的时候，我知道我所作的一切努力都无效，我必须带他上路了。于是我把这个迟到的消息告诉了你们的父亲。
你们父亲的惊喜出乎我的意料，他红了脸。他有些不相信地盯着我的肚子说，我怎么没看出来？
我说，苏队长说，要5个多月才能看出来。
他说，好，好。这是一件好事。你为什么现在才告诉我？
我迟疑了一下，说，我本来不想要的。
你们父亲瞪大了眼睛，说，什么？你不想要？你怎么能有这种想法？你以为那是你一个人的事？你想要就要不想要就不要？
我看他生气了，小声说，可是他在我身上。我怕……怕他成为累赘。
他大声说，孩子怎么会成为累赘呢？孩子要是累赘我们还革命个什么劲儿呢？
我们熬过一辈子不就算了吗？你怎么会有这么差劲儿的想法？你简直是……太让我失望了！
我也生气了，我说，我不是怕自己吃苦，我是怕拖累大家，我还担心孩子生下来没东西吃，害怕他像虎子那样……找不到……
我的嗓子哽咽，泪水已经含在了眼眶里。
你们父亲愣了一下，走过来把我揽进怀里，说，不用担心，有我呢。你知道吗，我喜欢孩子，我要做父亲，我要做很多孩子的父亲。难道你不想做母亲吗？你不想有许许多多的孩子吗？我们要生一大堆孩子！
我回答不上来，在那个时候，坦率地说，我还没有做母亲的心理准备。
你们父亲说，好了，不要胡思乱想了，从现在开始，你的任务就是做母亲。如果你把孩子弄掉了，我就处分你。
说完他就迈着大步出门去了。团里正等着他开动员大会，他没有太多的时间儿女情长。但很快他又像上次那样折回身来，他说他的本子忘拿了。他在屋子里转了一圈也没找到本子，我看见那本子就在他的手上。他站在门口说，这是真？你没搞错吧？
我说那怎么可能？已经3个月了。
他说好好，等到了拉萨，我们就是一家三口了。
他说这话时，突然发现他要找的本子就在手上。他不好意思地笑笑，走出门去，但又一次倒了回来。这一回他表情严肃地说，我得向你检讨，前段时间我老是批评你爱睡觉，看来是我不了解情况。从现在开始，你就好好吃，好好睡，不要再参加爬山训练了，你一定要把我们的孩子平平安安地生下来。
看到你们父亲欣喜的样子，我有些内疚。我抚摸着腹部想，以后我再不胡闹了。
我要把他好好生下来，好好地做个母亲，在拉萨建一个真正的家。
5
又是一个8月28日。
一年前的这个日子，我们离开四川眉山，开始了向高原进军的伟大行程。现在，我们又将迈开我们的双脚，向着我们进军的最终目的地拉萨进发。和平解放西藏的战略进军，此时正式拉开了帏幕。与我们同时开进的，还有青海、云南、新疆等方向的部队，可谓浩浩荡荡，势如洪流。
出发时，我已有4个多月的身孕了。但因为人本来就瘦，加上没什么营养，把军装一穿，一点儿也看不出来。除了你们父亲，还有苏队长和王政委外，没人知道。
我也不希望被人知道。此次上路，不能够像以往那样为大家作鼓动宣传工作，我已经觉得很遗憾了，再让人照顾我，我会觉得比生病还难过的。
我怀着孩子，跟大部队一起上路了你们的父亲把他的马让给我骑，自己和战士们一起步行。他步行，走得比马还要快，看得出他心里充满喜悦。我怀上孩子这事，真让他浑身是劲儿。因为路途坎坷，我骑在�