种儿童心理，她坦白地说：“现在妈妈可以走了，然后爸一定与我结婚，而我将成了他太
太。”但，这决不意味着这小孩子并不爱她的妈妈。还有，如果在父亲远行时，男儿获准睡
在母亲身侧，而一旦父亲回来后，他又被叫回去与他不喜欢的保姆睡觉时，他一定会有一种
愿望“父亲永远不在家多好！”这样他就可永远占有亲爱的、美丽的妈妈，而父亲的死很明
显地就是这愿望的达成。因为小孩子由“经验”（譬如已故的祖父永远不再回来的例子）获
知人死了就再也不回来的。
虽然由小孩子身上我们可以很快地找出与我们的解释相合之处，但在成人心理症的精神
分析，却无法达成如此完全的效果。因此心理症病人的梦必须加上适当的前提“梦是愿望的
达成”，才更能完满了解。有一天我发现一位妇人十分忧郁、啜泣着，她告诉我：“我再也
不愿见我的亲戚们，他们会使我害怕。”接着，几乎主动地，她告诉我一个她四岁时所做的
梦，这梦迄今她仍印象犹新，但，当然，她是无从领会其意义的。”一种狐狸，或山猫在屋
顶上走来走去；接着，有些东西掉下来，又像是我自己掉下来，以后便是母亲被抬出房子
外——死了”。而使得梦者因此大哭。我告诉她这梦是指着一种希望见到母亲死亡的童年愿
望，而由于这个梦，使她认为她没有脸见其亲戚，于是她又给了我一些释梦的资料：当她还
是小孩子时，街上的小男孩有一次叫她一个很难听的绰号“山猫眼仔”，还有当她三岁时，
有一次从屋顶上掉了一块砖瓦敲破了母亲的头，使她因此大量出血。
我曾经有一个机会对一个年轻女病人的各种不同精神状态作过透彻的研究，在她最初发
作时的狂暴惶惑状态下，她对其母亲的态度表现出一种从所未有的转变，只要母亲走近她，
她便对母亲拳脚交加，辱骂厉斥，而同时却在对另一位长她很多岁的姐姐极其柔顺，后来她
变得较沉静清醒，其实可以说是较无表情的状态，并且常常睡不好觉，也就是这时她开始接
受我的治疗以及梦的分析。这时的梦泰半经过或多或少的掩饰，影射着她母亲的死亡，有时
是梦见她参加一个老妇人的丧礼，有时是梦见她与姐姐坐在桌旁，身着丧服……均毫无疑问
地可看出梦的意义。在渐渐康复后，她开始有了歇斯底里恐惧症，而最大的畏惧便是担心她
妈妈会发生意外，不管她当时身在何处，只要一有了这种念头，她就得赶回家看看母亲是否
仍活着。现在透过这个例子，再加上我其他方面的经验，可以发现相当有价值的收获。由此
可以看出，心灵对同一个使它兴奋的意念可以产生好几种不同的反应，就像对同一作品可以
有好几种文字的译文一样。在狂暴惶惑的状态时，我认为是当时“续发心理步骤”已完全为
平时受抑压的“原本心理步骤”所扬弃，以致对母亲的潜意识的恨意占了上风，得以露骨地
表现出来。后来，当病人变得较沉静清醒时，表示心灵的骚动已平息下来，而“检查制度”
得以抬头，所以这时对母亲的敌意只有在梦境才能出现，而在梦中表现了母亲死亡的愿望。
最后，当她更向正常之路迈进时，她产生了对母亲的过分的关切——一种“歇斯底里的逆反
应”和“自卫现象”。而由这些观察所得，我们对一般歇斯底里症的少女何以常对其母亲有
过分的依赖，也可以有清楚的解释。
在另一个例子里，我有机会对一个患有严重“强迫心理症”的青年人的潜意识精神生活
作一深邃的研究，当时他严重到不敢走到街上去，因为他深恐自己会在街上看到人就想杀。
他整天只是处心积虑地在想办法，为市镇上发生的任何可能牵涉到他的谋杀案，找出自己确
实不在场的证据。当然，毋庸赘述地，此人的道德观念是与他所受的教育一般具有相当高的
水准。由分析（并借此以治疗其病的）显示出，在这要命的“强迫观念”底下，却隐藏着他
对其过分严厉的父亲有种谋杀的冲动，而这冲动确曾在他七岁那年，连自己都惊骇地表现出
来。当然，这冲动是早在七岁以前就已酝酿着。当这年轻人三十一岁那年，他父亲因一种痛
苦的疾病而去世，于是这种强迫观念便开始在心中作祟，而将对象转变为陌生人，形成了这
一种恐惧症。任何一个曾希冀谋杀亲父的人子，怎有可能对其他毫无血亲的陌生人，反而不
存杀害之心呢？于是他只好把自己深锁在房间里。
以我迄今相当广泛的经验看来，在所有后来变为心理症的病人，父母多半在其孩提时代
的心理占有很主要的角色。对双亲中之一产生深爱而对另一方深恨形成了开始于童年的永久
性的心理冲动，同时也很重要地形成了日后心理症的来源。但，我不相信心理症的病人与一
般正常人在这方面能找出极明确的分野——这也就是说，我不相信这些病人本身能制造出一
些绝对新奇不同于人的特点。较有可能的说法（这可由正常儿童的平日观察得到佐证）应该
是：日后变成心理症的孩童在对父母的喜爱或敌视方面，将某些正常儿童心理较不显著、较
不强烈的因素明显地表现出来。由古代传下来的一些轶闻野史也可多少看出这种道理，而唯
有借着上述的孩提心理的假设，才能真正了解这些故事的深邃而普遍的意义。
我将提出的是有关俄狄浦斯王的逸闻，也就是索福克勒斯的悲剧俄狄浦斯王。俄狄浦斯
是底比斯国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯达所生的儿子，由于神谕在他未出生即已预言他长大
后会杀父，所以一生下来，即被抛弃于野外，但他却被邻国国王所收养，而成了该国王子，
直到他后来因自己出身不明而去求神谕时，因为神谕告诉他，他命中注定杀父娶母而警告他
远离家乡，他才决定离开这国度，但就在这离家的路上，他碰到了拉伊俄斯王，而由于一个
突然的争吵，他将这身份未晓的父王打死了。他到了底比斯，在这儿他答出了挡路的斯芬克
斯（希腊神话之人面狮身怪物）之谜，而被感激的国民拥戴为王，而同时娶了伊俄卡斯达为
妻。在位期间中国泰民安，他并与他所不认识的生母生下了一男二女，直到最后底比斯发生
了一场大瘟疫，而使得国民再度去求神谕，这时所得的回答是只要能将谋杀先王拉伊俄斯的
凶手逐出国度即可停止这场浩劫，但凶手在何处呢？这好久以前的罪犯又从何找起呢？而这
部悲剧主要就这样一步一步地，乍尔山穷水尽，乍尔柳暗花明地（就像精神分析的工作一
样）慢慢引出最后的残酷真相——俄狄浦斯王就是杀死拉伊俄斯的凶手，并且更糟的是他本
身竟是死者与其妻所生的儿子。为这本身糊里糊涂所干出来的滔天大祸而震骇的俄狄浦斯终
于步入最悲惨的结局——自己弄瞎了眼，而离开其家乡之国，完全符合了神谕的预言。
俄狄浦斯王是一部命运的悲剧，以天神意志的无远弗届与人力对厄运当前只不过有如蜉
蝣撼柱的强烈对照构成其悲剧性。而观众由此所深受感动的庶几是这人力的渺小，神力的可
怕吧！近代作家也就因而纷纷地以他们自己构思的故事来表达这类似的冲突，以达到同样的
悲剧效果。然而观众们却似乎对这些作品中无法扭转命运而牺牲的可怜角色，并不投以类似
程度的感动。就这方面而言，近代的悲剧是失败了。
因此如果说俄狄浦斯王这部戏剧能使现代的观众或读者产生与当时希腊人同样的感动，
那么唯一可能的解释是，这希腊悲剧的效果并不在于命运与人类意志的冲突，而特别在于这
冲突的情节中所显示出的某种特质。在俄狄浦斯王里头，命运的震撼力必定是由于我们内在
也有某种呼声的存在，而引起的共鸣，也因此而使我们批评女祖先等近代的命运悲剧作品为
缺乏真实感。的确，在俄狄浦斯王的故事里，是可以找到我们的心声的，他的命运之所以会
感动我们，是因为我们自己的命运也是同样的可怜，因为在我们尚未出生以前，神谕也就已
将最毒的咒语加于我们一生了。很可能地，我们早就注定第一个性冲动的对象是自己的母
亲，而第一个仇恨暴力的对象却是自己的父亲，同时我们的梦也使我们相信这种说话的。俄
狄浦斯王杀父娶母就是一种愿望的达成——我们童年时期的愿望的达成。但我们较他更幸运
的是，我们并未变成心理症，而能成功地将对母亲的性冲动逐次收回，并且渐渐忘掉对父亲
的嫉妒心。我们就这样子，由儿童时期愿望达成的对象身上收回了这些原始愿望，而尽其所
能地予以潜抑。一旦文学家由于人性的探究而发掘出俄狄浦斯的罪恶时，他使我们看到了内
在的自我，而发觉尽管受到压抑，这些愿望仍旧存在于心底。且看这对照鲜明的道白：
“……看吧！这就是俄狄浦斯，他解开了宇宙的大谜，而带来权势，他的财产为所有国民所
称羡，但，看吧！他却沉沦于如此可怕的厄运里！”而这段戒训却深深地感动了我们，因为
自从孩提时代，我们的傲气便一直自许为如何聪明、如何有办法，就像俄狄浦斯一般，我们
却看不到人类所与生俱来的欲望，以及自然所加赐于我们的负担，而一旦这些现实应验时，
我们又多半不愿正视这童年的景象〔60〕。
在索福克勒斯这部悲剧思，的确可以找到这有关俄狄浦斯的故事是来自一些很早以前的
梦资料，而其内容多半是由于孩童第一个性冲动引起孩童与双亲的关系受到痛苦的考验所
致。伊俄卡斯达曾对当时尚未知晓其身份，时而为神谕而担心的俄狄浦斯安慰说，她以为有
些人所常梦见的事，并不见得一定有甚意义，譬如说：“有很多人常梦见他在梦中娶了自己
的母亲为妻，但对这种梦能一笑置之的，却都能过得很好的。”梦见与自己的母亲性交的古
今均不乏其例，但人们却因此而大感愤怒、惊讶而不能释然，由此，我们不难找出要了解这
种悲剧以及父亲之死的梦，究竟关键在哪里。俄狄浦斯的故事，其实就是由这两种“典型的
梦”所产生的幻想的反应，而也就像那种梦对成人一样，这种内容必须加上改装的感情，所
以故事的内容又掺入恐怖与自我惩罚的结局，于是最后形成的情景是经过一种已无法辨认的
另外加工润色，而用来符合神学的意旨〔61〕。当然，在这作品中，也与其他作品一般，对
神力的万能与人类的责任心无法达成一种协调。
另外一个伟大的文学悲剧，莎士比亚的哈姆雷特也与俄狄浦斯王一样来自于同一根源。
但由于这两个时代的差距——这段期间文明的进步，人类感情生活的潜抑，以致对此相同的
材料作如此不同的处理。在俄狄浦斯王里头，儿童的愿望幻想均被显现出来并且可由梦境窥
出底细；而在哈姆雷特里，这些均被潜抑着，而我们唯有像发现心理症病人的有关事实一
样，透过这种过程中所受到的抑制效应才能看出它的存在。在更近代的戏剧里，英雄人物的
性格多半掺入犹豫不决的色彩，已成了悲剧的决定性效果的不可或缺的因素。这剧本主要也
就在于刻画哈姆雷特要完成这件加之于他身上的报复使命时，所呈现的犹豫痛苦，原剧并未
提到这犹豫的原因或动机，而各种不同的解释也均无法令人满意。按照目前仍流行的看法，
这是哥德首先提出的，哈姆雷特是代表人类中一种特别的类型——他们的生命热力多半为过
分的智力活动所瘫痪。“用脑过度，体力日衰”。而另外一种观点以为莎翁在此陈示给我们
的是，一种近乎所谓“神经衰弱”的病态，优柔寡断的性格。然而，就整个剧本的情节看
来，哈姆雷特绝非用来表现一种如此无能的性格。由两个不同的场合，我们可以看到哈姆雷
特的表现：一次是在盛怒下，他刺死了躲在挂毯后的窃听者；另一次是他故意地，甚至富有
技巧地，毫不犹豫地杀死了两位谋害他的朝臣。那么，为什么他却对父王的鬼魂所吩咐的工
作却犹豫不前呢？唯一的解释便是这件工作具有某种特殊的性质。哈姆雷特能够作所有事，
但却对一位杀掉他父亲，并且篡其王位、夺其母后的人无能为力——那是因为这人所做出的
正是他自己已经潜抑良久的童年欲望之实现。于是对仇人的恨意被良心的自谴不安所取代，
因为良心告诉他，自己其实比这杀父娶母的凶手并好不了多少。在这儿，我是把故事中的英
雄潜意识所含的意念提升到意识界