去年初夏，天下着雨，三个终南山里来的麦客寻不到活，蜷在巷头屋檐下避雨，我就让他们来家住了一夜。你庄老师一提起这些事就笑我，说我是穷命。柳月说：大姐还算穷命呀，有几个像你这般有福的呢！连那卖奶的刘嫂也说，你家女主人银盆大脸，鼻端目亮，是个娘娘相哩！牛月清说：他是说我骨子里是穷命。柳月说：这么说也是的。以前没到你们家，真想象不出你们吃什么山珍海味的，来了以后，你们竟喜欢吃家常饭，平日菜也不要炒，也不要切，白水煮在锅里，就是我们乡下人也不这么吃的。牛月清说：这样营养好哩，别人都知道你庄老师爱吃玉米面糊糊煮洋芋的，哪里却晓得每顿我要在他碗里撒些高丽参未儿！柳月说：可你总是不该缺钱花呀，穿的怎么也不见得就时兴，化妆品也还没我以前的那家媳妇的多！牛月清就笑了：你庄老师就这么唠叨我，你也这般说呀，真是我邋遢得不像样了？柳月说：这倒不是，但像你这年龄正是收拾打扮的时候，你又不是没有基础，一分收拾，十分人材就出来了！牛月清说：我不喜欢今日把头发梳成这样，明日把头发又梳成那样，脸上抹得像戏台上的演员。你庄老师说我是一成不变。我对他说了，我变什么？我早牺牲了我的事业，一心当个好家属罢了，如果我打扮得妖精一样，我也像街上那些时兴女人，整日去逛商场，浪公园。上宾馆喝咖啡，进舞场跳迪斯科，你也不能一天在家安生写作了！柳月一时语塞，停了一会儿，却说：大姐，庄老师写的那些小说你也读吗？牛月清说： 我知道他都是编造的，读过几部，倒觉得入不到里边去。柳月说：我是全读了的，他最善于写女人。牛月清说：人都说他写女人写得好，女人都是菩萨一样。年前北京一个女编辑来约稿，她也这么说，认为你庄老师是个女权主义者。我也不懂的，什么女权不女权主义。柳月说：我倒不这样看，他把女人心理写得很细。你上边说的那些话，我似乎也在哪一部书里读到过的。我认为庄老师之所以那么写女人都是菩萨一样的美丽、善良，又把男人都写得表面憨实，内心又极丰富。却又不敢越雷池一步，表现了他是个性压抑者。牛月清说：你庄老师性压抑？说过了就笑了一下，点着柳月的额头说：该怎么给你说呢？你这个死女子，没有结婚，连恋爱也没恋爱，你知道什么是性压抑了？！不说这些了，柳月，你把剜来的草淋些水儿放到厕所房里阴着去，大热天的在院子里晒蔫了，明日牛也吃着不新鲜。柳月去把青草淋了水放好，过来说：大姐，说到牛，我心里倒慌慌的。我们村发生过一宗事，好生奇怪的。是张来子爹在世的时候，光景不错，借给了张来子舅舅八 十元，来子他爹一次挖土方，崖塌下来被砸死了，来子去向他舅舅讨帐，他舅舅却矢口否认。两人好是一顿吵，他舅舅就发咒了，说要是他赖帐死了变牛的，张来子听他这么说也就不要帐了。这一年三月天，张来子家的牛生牛犊子，牛犊于刚生下来，门口就来人报丧，说是他舅舅死了，来子就知道这牛犊是他舅舅脱变的，倒一阵伤心。以后精心喂养牛长大，也不让牛耕地拉磨。有一天拉了牛去河畔饮水，路口遇着一个担瓦罐的邻村人，牛就不走了。
来子说：舅呀舅呀，你怎么不走了呢？那人觉得奇怪，怎么把牛叫舅舅？来子说了原委，那人才知道他舅舅死了。那人是认识来子舅舅的，倒落了几颗眼泪，想牛却后蹄一踢，踢翻了罐担子，罐就全破碎了。来子忙问这瓦罐值多少钱，那人说四十元的。来子要赔，那人却说：来子，不必赔了，你舅舅生前我是借过他四十元的，他这是向我要帐的呢！大姐，这奶牛坏了我的玉镯儿，莫非我真的就欠了它帐的？！牛月清说：就是欠帐，这不是也还了吗？
你庄老师也说过了，我的菊花玉镯放着也是白放，你就戴着吧。当下取了戴在柳月手腕上。也活该是柳月的，玉镯儿不大不小戴了正合适。柳月就以后常缩了袖子，偏露出那节白胳膊儿。
一日早晨。柳月扶了庄之蝶在院门口吃了牛奶，又喂了奶牛的青草，牛月清就上班去了。庄之蝶在院门口一边同刘嫂说话，一边看着奶牛吃草，柳月就先回了家。闲着没事、便坐在书房里取了一本书来读，自庄之蝶住到这边来，特意让从文联大院那边搬了许多书过来，柳月搬书时什么文物古董都没拿，却同时将那唐侍女泥塑带过来，就摆在书房的小桌上。也是有了她生前欠了牛的债的想法后，便也常记起初来时众人说这侍女酷像她，她也就觉得这或许又是什么缘分儿的，于是每日来书房看上一阵。这么读了一会儿书，不觉就入迷了，待到庄之蝶进来坐在桌前写东西，她赶忙就要去厅室。庄之蝶说：不碍事的，你读你的书，我写我的文章。柳月就坐下来又读。但怎么也读不下去了，她感觉到这种气氛真好：一个在那里写作，一个在这里读书，不禁就羞起来，抬头看着那小桌上的唐侍女，欲笑未笑、未笑先羞的样子，倒也觉得神情可人。这么自己欣赏着自己，坐着的便羡慕了站着的，默默说：我陪着他只能这么读一会儿书，你却是他一进书房就陪着了！噘了嘴巴，给那侍女一个嗔笑。待到庄之蝶说：柳月，你俩在说什么活？柳月就不好意思起来，说：我们没说话呀！庄之蝶说：我听得出的，你们用眼睛说话哩！柳月脸绯红如桃花了，说：老师不好好写文章，倒偷听别人的事！庄之蝶说：自你来后，大家都说这唐侍女像你的，这唐侍女好像真的附了人魂似的，我一到书房看书写作，就觉得她在那里看我，今日又坐了个活唐侍女，我能入得了文章中去吗？柳月说：我真的像这唐侍女？庄之蝶说：她比你，只是少了眉心的痔。柳月就拿手去摸眉心的痔，却摸不出来，便说：这痔不好吧？庄之蝶说：这是美人痔。柳月嘎地一笑，忙耸肩把口收了，眼睛扑扑地闪，说道：那我胳膊上还有一颗呢！庄之蝶不觉就想起了唐宛儿身上的那两颗痔来，一时神情恍惚。柳月说着将袖子往上绾，她穿的是薄纱宽袖，一绾竟缩到肩膀，一条完整的肉长藕就白生生亮在庄之蝶面前，且又扬起来，让看肘后的痔，庄之蝶也就看到了胳肢窝里有一丛锦绣的毛，他于是接收了这支白藕，说声：柳月你这胳膊真美！贴了脸去，满嘴口水地吻了一 下。窗外正起了一群孩子的欢呼声，巷道里一只风筝扶摇而起了。
牛在看见柳月抱了嫩草给它的时候，牛是感激地向柳月行了注目礼的。在牛的意识里，这小女人似乎是认识的，甚至这双仁府，也是隐隐约约有几分熟悉。它仔细地回忆了几个夜晚，才回忆起在它另一世的做牛的生涯里，是这双仁府甜水局一十三个运水牛驮中的一个，而这小女人则是当初水局里的一只猫了。是有过那么一日，十三头牛分别去送水，差不多共是送出去了五十二桶水，收回了一百零四张水牌子，但这只猫却在牛的主人坐下吃烟打吨的时候叼走了两个水牌去城墙根玩耍丢掉了，结果牛和它的主人受了罚。后来呢，它的前世被卖掉在了终南山里，转世了仍然是牛，就在山里；猫却因为贪食，被别人以一条草鱼勾引离开了水局，剥皮做了冬日取暖的围脖，来世竟在陕北的乡下为人了。牛的反刍是一种思索，这思索又与人的思索不同，它是能时空逆溯，可以若明若暗地重现很早以前的图象。这种牛与人的差异，使牛知道的事体比人多得多，所以牛并不需要读书。人是生下来除了会吃会喝之外都在愚昧，上那么多的学校待到有思想了，人却快要死了。新的人又齐始新的愚昧，又开始上学去启蒙，因此人总长不高大。牛实在想把过去的事情说给人，可惜牛不会说人话，所以当人常常忘却了过去的事情，等一切都发生了，去翻看那些线装的厚书，不免浩叹一 句历史怎么有惊人的相似，牛就在心里嘲笑人的可怜了。
现在，它吃完了嫩草，被刘嫂牵着离开了双仁府沿街巷走去，毛尾就摇来摇去扇赶着叮它的牛虻，不知不觉地又有它的心思了。在这一来世里，它是终南山深处的一头牲口，它虽然来到这个古都为时不短，但对于这都市的一切依然陌生。城市是什么呢？城市是一堆水泥嘛！这个城市的人到处都在怨恨人太多了，说天越来越小，地面越来越窄，但是人却都要逃离乡村来到这个城市，而又没有一个愿意丢弃城籍从城墙的四个门洞里走出去。人就是这样的贱性吗？创造了城市又把自己限制在城市。山有山鬼，水有水魅，城市又是有着什么魔魂呢？使人从一村一寨的谁也知道谁家老爷的小名，谁也认得土场上的一只小鸡是谁家饲养的和睦亲爱的地方，偏来到这一家一个单元，进门就关门，一下于变得谁都不理了谁的城里呢？街巷里这么多人，你呼出的气我吸进去，我呼出的气你吸进去，公共汽车上是人挤了人。影剧院里更是人靠了人，但都大眼瞪小眼地不认识。如同是一堆沙子，抓起来是一把，放开了粒粒分散，用水越搅和反倒越散得开！从有海有河的地方来偏要游泳公园中的人造湖，从有山有石的地方来偏要攀登公园里的假山。可笑的是，在这个用四堵高大的城墙围起来的到处组合着正方形、圆形、梯形的水泥建筑中，差不多的人都害了心脏并肠胃并肺并肝炎、神经官能症。他们无时不在注意卫生，戴了口罩，制造了肥皂洗手洗脚，研制了药物针剂，用牙刷刷牙，用避孕套套住阴茎。他们似乎也在思考：这到底是怎么啦？不停地研究，不停地开会，结论就是人应该减少人，于是没有不谈起来主张一个重型的炸弹来炸死除了自己和自己亲人以外的人。
牛就觉得发笑了。牛的发笑是一种接连的打喷嚏，它每日都会有这么一连串的喷嚏的。
但牛又在想了，牛在想的时候也是颠来倒去地掂量，它偶尔冒上来的念头是自己不理解人，不理解拥挤着人的这个城市，是不是自己不是人也没有注册于这个城市户籍的缘故？自己毕竟是一头牲口，血液里流动的是一种野性，有着能消化草料的大的胃口，和并不需要衣饰的庞大的身躯？但是，牛坚信的是当这个世界在混沌的时候，地球上生存的都是野兽，人也是野兽的一种。那时天地相应，一切动物也同天地相应，人与所有的动物是平等的；而现在人与苍蝇、蚊子、老鼠一样是个繁殖最多的种族之一种，他们不同于别的动物的是建造了这样的城市罢了。可悲的，正是人建造了城市，而城市却将他们的种族退化，心胸自私，度量窄小，指甲软弱只能掏掏耳屎，肠子也缩短了，一截成为没用的盲肠。他们高贵地看不起别的动物，可哪里知道在山林江河的动物们正在默默地注视着他们不久将面临的末日灾难！在牛的另一种感觉里，总预感了这个城市有一天要彻底消亡的，因为静夜之时，它发现了这个城市在下陷，是城市每日大量汲取地下水的缘故，或是人和建筑越来越多，压迫了地壳的运动，但人却一点也不知道，继续在这块地上堆积水泥，继续在抽用地下水，那使他们沾沾自喜的八水绕西京的地理，现在不是八水已经干涸了吗？那标志着这个城市的大雁塔不是也倾斜得要倒塌了吗？到那一日，整个城市塌陷下去，黄河过来的水或许将这里变成一个水泽，或者没有水，到处长满了蒿草。那时候，人才真正知道了自己的过错；知道自己过错了，也成了水泽中的鱼鳖，也成了啃吃蒿草的牛羊猪狗；那就要明白了这个世界上野性是多么与天地同一，如何去进行另一种方式的生存了。
这牛想到这里，只觉得头脑发疼，它虽然在大街上恍恍惚惚地走着，感觉良好地以为自己是个哲学家了，但它懊丧上天赋予自己的灵性并不怎么多，思绪太杂太乱，一作长思考就头疼，甚至也常常灵魂出壳，发生错觉，潜意识里是拉着一张犁的，一张西汉或是开元年间的钝犁，就在屎壳郎般的小汽车当中被围困了，莫名其妙地望着不断拔节的鞋后跟，找不到耕耘的田野。它对于自己的智慧的欠缺和不由自主的走神儿就长声叹息了。于是，索性在刘嫂牵了它经过一座公园的长墙外的小路上走着时，就扭了头去嚼吃那墙根丛生的酸枣刺。人吃辣子图辣哩，牛吃枣刺图扎哩，气得刘嫂不停地用树棍儿敲打了它的屁股说：走呀，走呀，天不早了呀！牛月清见庄之蝶脚伤迟迟不好，每日换了药膏就不让他多活动，特意给文联大院的门房韦老太婆和双仁府这边巷口的人家叮嘱了：任何来人找庄之蝶，都说人不在家，也不要告诉家的门牌号