《黑暗塔之六：苏珊娜之歌》斯蒂芬·金（著）郑咏滟（译）
去吧。在这个世界之外还有其他的世界。
——约翰·“杰克”·钱伯斯
我是永远哀伤的少女
每日被烦恼忧思所愁
注定漂游在这世上
却没有朋友
可以诉说衷肠……
——民歌
上帝的意旨都是正确的。
——雷夫·英格尔《平安似河流》
第一章 光震
1
“魔力能持续多久？”
罗兰看没人回答他的问题，就又问了一遍。这回他的视线扫向并排坐在神父住所客厅另一头的曼尼①族长韩契克与坎泰伯。韩契克孙女众多，坎泰伯娶了其中一个，两人依照曼尼人的旧俗手拉手并肩坐着。年长的那位当天刚刚失去一个孙女，可即使他内心悲恸，那张石刻般冷静的脸却没有泄露出丝毫这样的情感。
埃蒂·迪恩面色惨白，一言不发地坐在罗兰身边。再过去，杰克·钱伯斯盘膝坐在地板上，他把奥伊拉了过来放在腿上。罗兰从没见过这头貉獭如此温顺，所以几乎不敢相信眼前所见。埃蒂和杰克两人身上都血迹斑斑，杰克身上的是他的朋友本尼·斯莱特曼的血，而埃蒂身上的血迹则属于玛格丽特·艾森哈特。赤径的玛格丽特，年老族长刚刚失去的孙女。埃蒂与杰克看上去与罗兰一样筋疲力尽，但他相当肯定，今晚他们也没时间休息。远处从小镇广场传来阵阵烟花爆竹声，那里人们正载歌载舞地欢庆胜利。
而这里没有任何庆祝。本尼和玛格丽特都死了，苏珊娜失踪了。
“韩契克，求求你，告诉我：魔力将会持续多久？”
老人心不在焉地捋捋长须。“枪侠——罗兰——我不能说。门口洞穴魔力强大，正如你所知，我都不知道。”
“那么只要说你怎么想的，就你知道的那些。”
埃蒂颤悠悠地抬起沾满泥垢的双手，指甲下还藏了些血迹。“快说，韩契克，”他卑微、困惑地请求道，罗兰从没听见过他这样的语气。“快说，我求你了。”
卡拉汉神父的女仆罗莎丽塔托着盘子走进屋，盘子上放了几只杯子和一卡拉夫瓶腾腾冒着热气的咖啡。看起来她至少抽了个空当脱下沾满血迹污垢的裤子、衬衫，换了身干净的居家服。不过她的眼神仍然显得心有余悸，好像一只受惊的小动物趴在窝边向外瞅。她一言不发地往杯子里倒上咖啡，传给大家。罗兰接过杯子时发现她并没擦干净所有血迹，右手手背上还留着一道血痕。是玛格丽特的还是本尼的？不得而知，他也不关心。狼群已被击败，他们还会不会再次攻击卡拉·布林·斯特吉斯是卡要关心的问题，而他们要关心的是苏珊娜·迪恩，她在战斗结束之后，就连同黑十三一道失踪了。
韩契克说：“你是问卡文？”
“是的，族长，”罗兰附和道。“魔力会持续多久？”
卡拉汉神父拿了杯咖啡，点点头，脸上挤出一丝微笑，但并没开口道谢。自从大家从山洞回来以后他就很少开口。他的腿上放着一本名为《撒冷之地》②的小说，作者从没听说过。虽说这本小说号称是虚构的，可他，唐纳德·卡拉汉，却身在其中。他曾经就住在小说中描述的小镇，而且亲身经历了小说中描述的怪事。他翻阅过小说的封三和封底，想看看作者照片，甚至有一种诡异的预感，觉得找到的会是他自己的照片（可能就是他一九七五年时的模样，一系列的怪事就是在那时相继发生的），不过却什么照片也没找到，只有寥寥几字的作者简介。家住缅因州，已婚，之前写过一本小说，看起来得到的评论尚可，要是你相信书封底引用的评论的话。
“魔力越大持续的时间就越长，”坎泰伯说完，询问地瞥了韩契克一眼。
“哎，”韩契克说。“魔力与魔法，两者合而为一，都从过去展开。”他顿了一下。“从过去，你明白吗？”
“这扇门通向我的朋友来的那个世界，只不过每次开门的空间、时间都不尽相同，”罗兰说。“我想再次打开它，可只要上两次开启的时空就行。最近的两次。可以吗？”
韩契克与坎泰伯在考虑，众人屏息等待在一旁。曼尼人是伟大的旅行者。如果有人能理解、能完成罗兰的心愿——他们所有人的心愿——那肯定非曼尼人莫属。
坎泰伯毕恭毕敬地向卡拉·赤径的族长韩契克倾过身子，耳语了几句，韩契克面无表情地听完后伸出一只骨节突出的老手扳过坎泰伯的头，低声答了几句。
埃蒂挪了挪身子，罗兰感到他即将失控，或许会大叫起来，连忙伸手压了压埃蒂的肩膀。埃蒂退了回来。至少是暂时忍了下去。
韩契克与坎泰伯低声商量了大概五分钟，其他人全在一旁等候。远处传来的欢庆喧闹让罗兰都觉得难以接受；上帝才知道这一切会让埃蒂有什么感觉。
终于，韩契克拍了拍坎泰伯的面颊，然后朝罗兰转过身。
“我们认为可以，”他说。
“感谢上帝，”埃蒂喃喃地说，接着他提高声音：“感谢上帝！还等什么，我们可以在东路汇合——”
两位长髯老者齐齐摇头，韩契克一脸肃穆、悲伤，而坎泰伯的神情则近乎惶恐。
“我们不会在天黑以后去声音洞的，”韩契克说。
“我们必须去！”埃蒂忍不住爆发。“你们不明白！现在根本不是魔力能持续多久的问题，而是门的另一边时间过去多久的问题！那头时间流逝得更快，而且不能倒转！上帝啊，苏珊娜都可能已经快生了，而如果那个食人族——”
“听我说，年轻人，”韩契克打断他，“我请你仔细听我说。天色很快就要暗下来。”
没错。罗兰从没经历过像今天一样的日子，时间如此匆匆地从手指缝里溜走。他们和狼群的恶战在天蒙蒙亮时开始，紧接着人们就在路边庆祝胜利，哀悼伤亡的同伴（最后发现伤亡人数实际上少得惊人）。之后他们发现苏珊娜失踪，连忙追回山洞，找到了一些蛛丝马迹。等他们回到东路上的战场时，天色已过晌午。镇上大多数人都已经各自带着逃脱魔爪的孩子凯旋而归。韩契克当时确实同意与他们好好聊聊，但当他们回到神父住所时太阳已经挂在西边等着落山了。
我们终究还是要休息一个晚上，罗兰暗想，而他自己都不清楚此时是该额手称庆还是难过失望。他惟一清楚的是睡眠对他没什么坏处。
“我洗耳恭听，”埃蒂回答，但是罗兰的手并未从他肩膀上挪开，手掌下年轻人的身子还在轻颤。
“即使我们愿意去，我们也不一定能说服足够多的人和我们一道，”韩契克说。
“你是他们的首领啊——”
“哎，你可以这么说，我也不否认，尽管我们并不用这个称呼，你瞧。大多时候他们都听我的，他们也都明白今天的胜利是他们欠你们这个卡－泰特的，肯定也会用一切方式表达他们的感激之情。但是无论如何他们不会愿意在天黑以后踏上山路、回到那个闹鬼的地方去。”韩契克慢慢摇了摇头，坚定地又强调了一遍：“不会——他们绝对不会愿意的。
“听我说，年轻人。坎泰伯和我肯定能在天全黑之前赶回赤径，在那儿我们会招集所有人到谈琶厅，那里是我们所有兄弟聚会议事的大厅。”韩契克说完扫了卡拉汉一眼。“请原谅，神父，如果这个词冒犯了你。”
卡拉汉心不在焉地点点头，仍旧目不转睛地盯着手里的书。他把书在手里翻来转去。这本书封面上套了一层防护塑料皮，像是珍贵的第一版的样子。衬页上铅笔淡淡标出价钱，九百五十美元。估计是哪个年轻人的二手书。这本书怎么这么贵？他心里琢磨。如果他们能碰上这本书的主人，凯文·塔尔，一定得问个究竟，而且他的问题可远不止这一个。
“我们会解释你们想要他们做什么，看看有没有人志愿参加。我相信赤径的六十八个男人中，一定会有那么四五个愿意帮忙的——他们的力量聚集在一起会产生强大的楷覆。你们那儿是这么说的，对不？楷覆？分享的力量？”
“没错，”罗兰回答。“分享水的力量，我们说。”
“这点人你可没办法让他们堵住洞口啊，”杰克插口道。“即使让一半骑到另一半人的肩膀上也不成。”
“没必要，”韩契克回答。“我们只会把能力最强的人送进洞里——他们就是发送人。其他人待在洞外，手牵手、铅锤对铅锤沿山路排成一行。明天日上三竿之前他们就在那儿集合。君子一言既出，驷马难追。”
“而且不管怎样，我们要备齐所有的磁石和铅锤也需要一整夜，”坎泰伯补充道。他略带歉意地瞥了埃蒂一眼，眼神里甚至夹着一丝恐惧。眼前这个年轻人明显正处在极度痛苦中。而且他是枪侠，是枪侠就会袭击，只要他出手，肯定弹无虚发。
“可能那时就来不及了，”埃蒂低声说，转向罗兰的栗色双眸里布满血丝，疲惫洗去了原有的光彩。“明天可能太迟了，即使那时魔力没有消失。”
罗兰刚开口，埃蒂抬起一只手指。
“不要说卡，罗兰。如果你再说一次这个词儿，我发誓我的脑袋不出一秒就会爆炸。”
罗兰闭上嘴。
埃蒂转身对着两个身着贵格教徒式黑色风衣的长髯老者说，“而且你们也不肯定魔力到底能持续多久，对不对？那扇门今天开启，也许明天就会对我们永远关闭。并不是曼尼人创造的所有磁石和铅锤都能打开它。”
“哎，”韩契克回答。“但是你的女人随身带走了魔法球。无论你心里怎么想，中世界与边界地带永远失去了这个魔法球。”
“我愿意出卖灵魂换回魔法球，亲手把它找回来，”埃蒂的话掷地有声。
话音刚落，所有人，甚至包括杰克，都愣在当场。刹那间，罗兰冲动地想阻止埃蒂，让他收回所说的话，取消刚刚的誓言，因为那股力量，黑暗的力量，太过强大，正试图阻挠他们追寻黑暗塔，而黑十三正是这种力量最明显的神器。魔法能被利用，同样也能被误用。巫师彩虹中的每一道都拥有夺目的光炫，而黑十三正是其中最为夺目的，甚至可能超过所有其他力量的总和。但即使他们能够重新获得黑十三，罗兰也会尽量不让它落入埃蒂·迪恩的手里。此刻他悲恸欲绝，根本没法集中精力，到时要么被魔法球毁灭，要么在几分钟内就会成为魔法球的奴隶。
“石头有嘴就会喝水，”罗莎突然开口，把众人都吓了一跳。“埃蒂，别只一心想着魔法，还得想想通向山洞的那条土路。然后再想想那几十个人，每个都几乎像韩契克一样年纪一大把，其中一两个甚至瞎了眼，试想一下他们在伸手不见五指的黑暗里爬山会是什么情景。”
“还有大石头，”杰克继续说道。“别忘了还有你不得不绕过的大石头，当时你还差点儿被绊倒。”
埃蒂犹豫地点点头。罗兰看出他正努力接受不能改变的事实，努力找回理智。
“苏珊娜·迪恩也已经是枪侠了，”罗兰说。“她也许还能自己照顾自己一段日子。”
“我可不认为苏珊娜还能控制，”埃蒂反驳，“你也不会这么想。那毕竟是米阿的孩子，她会掌握一切。直到那个孩子——那个小家伙——出生。”
一刹那，罗兰脑海中闪现出一种直觉，而且如同多年来他所有的直觉一样，现在这个与实际发生的一切也恰好吻合。“也许她们离开时的确是米阿控制苏珊娜，但她不一定能一直控制下去。”
最后，卡拉汉终于强迫自己把视线从那本令他无比诧异的书上移开，抬头问道：“为什么不一定呢？”
“因为那不是她的世界，”罗兰回答。“却是苏珊娜的。如果她俩找不到方式互相合作，那只有死路一条。”
※※※※
①曼尼人（the Manni），小说中虔诚的游牧部落，穿梭于世界之间。
②《撒冷之地》（Salem's Lot），又译作《午夜行尸》、《吸血鬼复活记》，是斯蒂芬·金一九七五年创作的恐怖小说，曾被改编为电影。
2
韩契克与坎泰伯回到曼尼·赤径的第一件事儿就是向齐聚一堂的曼尼长者（清一色的男性）通报一天取得的胜利，之后便告诉众人对方要求的报答。罗兰则与罗莎回到了山坡上的茅屋。这幢小屋外还有间小棚子，原先还挺整洁，不过如今早已废弃，里面也只剩下报信机器人安迪（还有许多其他功能）的一些残骸。罗莎丽塔温柔地为罗兰褪去衣服，直到他全身赤裸。然后她躺在了他身边，用一种特殊调配的精油按摩他的全身：用猫油为�