“马特森，”她缓缓说道，“你刚刚说——”
“马特，”他插口更正。
“不好意思，您说什么？”
“叫我马特就行了，我比较喜欢这样。”
“好吧，马特，你刚刚说——”
“你会说瑞典语吗？”
“不会，”她回答。
“那我们只好说英语了。”
“是的，我比较喜欢——”
“我的职位颇为重要，”马特再次打断她，目光仍然胶着在乌龟上。“我见过许多大人物，我和穿着‘黑色晚礼服’的漂亮女人出入鸡尾酒舞会。”
“那一定非常激动人心。马特，我希望你赶紧闭嘴。我不直接问你话，你就不要开口。明白了吗？”
马特闭上嘴，甚至幽默地在嘴边做了个拉拉链的动作，但是视线仍旧没有离开乌龟片刻。
“你刚刚说到宾馆。你是不是住在宾馆里？”
“是的，我住在纽约君悦大酒店，就在第一大道和四十六街的街口。很快我买的公寓套房就要到手——”
突然，马特仿佛意识到自己说得太多，迅速闭上嘴。
苏珊娜有些生气，把乌龟又举高了一些，好让这位新朋友看得更清楚。
“马特，听我说，好不好？”
“洗耳恭听，女士，一定言听计从。”这句话混杂着马特奇特的斯堪的纳维亚口音，竟然让她打了一个冷战。
“你有没有信用卡？”
马特骄傲地笑道。“多着呢。我有运通卡、万事达卡、维萨卡，甚至连欧金卡都有，还有——”
“很好，非常好。我想请你到——”一瞬间她的脑海一片空白，片刻之后恢复过来。“到君悦大酒店，订一间房。订一个礼拜。如果他们问，你就说是帮你朋友订的，女性朋友。”这时她突然想到一种令人厌恶的可能性。这里是一九九九年的纽约，是北方，虽然人们乐意相信事情总是往好的方向发展，但还是事先确认为妙。“他们会不会因为我是黑鬼刁难我？”
“当然不会。”他吃了一惊。
“那么用你的名字订房间，告诉前台一个叫做苏珊娜·米阿·迪恩的女士会来。听明白了吗？”
“明白，苏珊娜·米阿·迪恩。”
还有什么？噢，当然还有钱。她问他有没有带钱，他即刻掏出钱包递给她。她继续一手高举着乌龟，同时用另一只手迅速翻了翻昂贵的巴克斯顿钱包。里面一沓子旅行支票——上面的签名复杂得让人抓狂，对她一点儿用处都没有——还有大约两百美元的绿色钞票。她抽出美元，扔进原先用来装鞋的博德斯帆布包。等她再抬起头时，却不幸发现两个女童子军队员也加入到他们的行列中。两个姑娘约摸十四岁光景，背着背包，嘴唇湿润，灼灼的目光胶着在乌龟雕像上，那副着魔的样子让苏珊娜联想到猫王埃尔维斯·普莱斯利在苏利文电视秀②上出现时台下兴奋的女观众。
“太酷……了，”其中一个叹了口气。
“简直棒极了，”另一个连忙附和。
“你们俩赶紧忙你们自己的事儿去吧。”苏珊娜说。
两张小脸双双皱成一团，连脸上哀伤的表情都如出一辙。如果她们住在卡拉，两人几乎都可能是双胞姐妹。“我们非得离开吗？”第一个怯怯地问道。
“是的！”苏珊娜回答。
“谢谢您，祝天长夜爽，”第二个说道，大滴的泪珠从脸颊边滚落。她的朋友也嘤嘤哭泣起来。
“忘记你们看见我！”她们离开时苏珊娜又补了一句。
她忐忑不安地目送两个女孩儿朝第二大道上城区方向走去，直到她们身影慢慢消失，才将注意力重新转回到马特·范·崴克身上。“你也赶快吧，马特。立马赶到酒店订间房，告诉他们你的朋友苏珊娜马上就到。”
“立马是什么意思？我不是很明白——”
“就是立刻的意思。”她把抽出钞票的钱包递还给他，心里恋恋不舍地希望还能多看看里面各式各样的塑料卡片。实在不明白要这么多卡片做什么。“等你订好房间，你该去哪儿就去哪儿。忘记你曾经见过我。”
就在这时，马特就像先前两个穿绿制服的女童子军一样，也啜泣起来。“我一定要忘记斯杲葩达吗？”
“一定。”苏珊娜脑海中浮现出电视台综艺节目曾经播出过的催眠表演，甚至埃德·苏利文。“忘记乌龟，不过今天你会感觉特别好，听见没？你会感觉就像……”一百万美元也许对他来说算不上什么，而且就她所知，一百万瑞典克朗连付理发费都不够。“你会感觉自己就是瑞典大使。你不用再担心你妻子的情人，让他下地狱，对不对？”
“对，就让那家伙下地狱！”马特大声附和。尽管现在泪水还没止住，他仍旧微笑起来，笑容里透出的孩子气让苏珊娜既高兴又哀伤。如果她可以，她希望能再为马特·范·崴克多做件事儿。
“那你的肠子怎么样？”
“怎么样？”
“你的肠子以后就会像钟表一样准点工作，”苏珊娜把乌龟举得更高。“你平时大便是什么时候，马特？”
“一般是早饭后。”
“那么就定在早饭后。以后每一天都在早饭后，除非你太忙。如果你约会要迟到了或者类似事情，你就说……呃……就说马图林，便意就会过去，然后第二天又会正常。”
“马图林。”
“没错儿。现在快走。”
“我能不能拿走斯杲葩达？”
“不能。现在快走。”
他迈开脚步，随即又停了下来，扭回头。尽管他的双颊上还挂着泪，却一脸狡黠。“也许我应该把它拿走，”他说。“也许它本来就该是我的。”
我倒想看看你有没有这个胆，蠢货。这是黛塔的想法，不过苏珊娜——此时她觉得自己在这个疯癫三人行中地位越来越重要，至少暂时如此——连忙“嘘”了一声，制止黛塔开口。“你为什么这么说，我的朋友？告诉我。”
狡黠的表情仿佛在说，别和小孩子开玩笑。反正苏珊娜是这么解释的。“马特，马图林，”他回答。“马图林，马特。你瞧见了吗？”
苏珊娜明白过来，刚想告诉他这不过是巧合，却蓦地想到：卡拉，卡拉汉。
“我明白了，”她说，“但是斯杲葩达既不属于你，也不属于我。”
“那属于谁？”他一下子悲伤起来，问话配上瑞典口音听上去就像“那素于随？”
还没来得及等理智阻止她（至少先该预审一下），苏珊娜脱口说出藏在她的心底、灵魂角落里的那桩事实：“它属于巨塔，先生。黑暗塔。那儿才是我要归还它的地方，这是卡的意志。”
“愿上帝与您常伴，尊敬的女士。”
“你也是，马特。祝天长夜爽。”
她目送着这位瑞典外交官慢慢走远，低头凝视着小乌龟雕像，自言自语道，“太令人惊奇了，马特老兄弟。”
米阿对眼前的乌龟兴趣索然；她关心的事儿只有一桩。这家酒店，她问道。有没有电话？
※※※※
①原文用的是Skoldpadda，是一种护身符。
②苏利文电视秀（The Ed Sullivan Show）是一档播出时间长达二十三年（从一九四八年至一九七一年），成为美国重要社会文化指针的每周日晚间综艺节目，由享誉综艺界的主持天王埃德·苏利文主持。
3
苏珊娜—米阿把乌龟塞进牛仔裤的口袋里，强迫自己在公园的长凳上又坐了二十分钟。此刻她终于有时间好好欣赏刚长出的小腿（无论它们真正的主人是谁，这两条小腿着实匀称漂亮），新脚趾头在那双新
（偷来的）
鞋里扭来动去。刚才她闭上眼睛又想象出道根的控制室，那儿亮起更多的警告灯，地板下的机器震动得更加剧烈，但是标志着苏珊娜—米欧的刻度盘指针仍旧刚刚越过黄色区域。地板上现出的一道道裂缝不出她所料，不过至少现在看来还不算特别严重。情况不能说很好，但她琢磨还能够她们再撑一会儿。
你还在等什么？米阿质问道。我们干吗还坐在这儿？
给那个瑞典绅士多留一点时间，好让他在旅馆帮我们把事情都打理好，苏珊娜回答。
又过了一会儿，苏珊娜判断他应该已经办好所有手续，拎起所有的袋子，起身穿过第二大道，朝四十六街街口的君悦大酒店走去。
4
绿色玻璃反射着午后的阳光，把酒店大堂照得亮亮堂堂。苏珊娜从来没有见过如此美丽的房间——更确切地说是在除了圣帕特里克斯节①以外的场合——但是她还是觉得有些陌生。
因为这是未来，她试图说服自己。
上帝才知道实际上她遇见的一切都在不断提醒她这桩事实。街上的汽车小了许多，而且模样大不一样了。许多年轻姑娘居然露着一截肚皮满大街跑，连胸罩带子也不藏起来。苏珊娜沿路走来时是见了四五次这种现象后才能完全说服自己，原来是流行这种怪异装饰，而绝非疏忽。在她的年代，姑娘的胸罩带如果露了出来（即使露出一小寸，虽然也比热带下雪都少有），她肯定得立刻躲进最近的盥洗室拉紧带子。至于露出一截肚皮……
除了在康尼岛，这足够让你蹲班房了。她心想。毫无疑问。
但是给她印象最深的也是最难以解释的：城市看上去愈发的大了。四面八方充斥着生命的勃勃脉动，每一寸空气里都洋溢着这座城市特有的气息。在酒店外等出租车的女人们（无论她们的胸罩带子有没有露出来）只可能是纽约的女人；正在挥手招徕出租车的门童（不是一个而是两个）只可能是纽约的门童；出租车司机（她非常诧异地发现许多肤色黝黑，其中一个还裹着穆斯林头巾）只可能是纽约的出租车司机，但是他们全都……变得不一样了。世界已经转换，就好像属于她的一九六四年的纽约是一个3A棒球俱乐部，而眼前的这个是职棒大联盟。
她在大堂稍稍停顿片刻整理仪容，并且从口袋里掏出小乌龟雕像。她左边是会客厅，两位女士坐在那儿谈天。苏珊娜盯着她们瞟了一眼，几乎无法相信裙子（那也能叫裙子，啊？）下面居然露出那么大一截腿。而且她们既不是妙龄少女也不是大学校花，两人都至少三十出头（虽然她猜上了六十也说不定，天知道过去三十五年科技进步有多大）。
右手边是一家小商店，小店后面的阴影里一架钢琴正弹奏着《日以继夜》那首曲子，熟悉的旋律让苏珊娜尤为欣慰。她知道如果她循着歌声走上前，一定会看见许多皮椅、酒瓶，身穿白西装的侍者会十分热情地招待她，尽管现在只是下午时分。想到这些，苏珊娜长舒一口气。
酒店总台就在正前方，苏珊娜发现里面站着的女服务员是她见过的所有女人中长得最有异域风情的，俊俏的模样不仅黑白混血，甚至还带点儿中国血统。这样的女性在一九六四年那个年代，无论长得多漂亮，肯定会被鄙视为杂种。而现在，她穿着相当高档的得体套装，站在一家一流的大酒店服务总台后面。苏珊娜暗自琢磨，黑暗塔或许正在倾塌，世界或许已经转换，但并非一切都在坍塌恶化，眼前漂亮的女服务员就是铁证（要是需要证据的话）。她面前一位客人正在抱怨什么房间电影账单，谁知道那是什么玩意儿。
别管了，这是未来。苏珊娜再次提醒自己。全是科幻小说，就像剌德城一样。最好别去多管闲事。
管它什么时间什么地点，全去见鬼。米阿嘟嘟囔囔地抱怨。我只想找台电话，只想看见我的小家伙。
苏珊娜经过一块告示牌，都已经走过去了却又调转回来仔细看了看上面的文字。
一九九九年七月一日，纽约君悦大酒店将更名为富豪联合国大酒店
索姆布拉/北方中央的又一创举！！
苏珊娜陷入沉思：索姆布拉就是海龟湾豪华联排别墅的开发商……只不过从角落的黑色玻璃针看来那个项目最终未能完成。而北方中央，不就是北方中央电子公司吗？有意思。
突然，一阵锐痛钻进她的脑袋。刺痛？见鬼，简直就像一道霹雳，刺得她眼泪都不禁流了下来。她旋即悟出是米阿干的。米阿对索姆布拉公司、北方中央电子公司，甚至黑暗塔本身都毫无兴趣，此时愈发不耐烦。苏珊娜明白，这种状况必须改变，至少得尝试一下。米阿现在一心只想着她的小家伙，其他一切都不管，不过假如她想保住小家伙，也许到了她该关心些别的事儿的时候了。
她会帮你扫除他妈的所有困难的，黛塔嘎声说，显得精明强硬却也兴致勃勃。你知道这点，对不对？
的确，她心知肚明。
之前那个男人还在与服务员交涉。他喋喋不休地解释道自己无意中点播了一些三�