车停在一片楼房集中的地方，有点像城市里的小区。我向死机道谢之后，采访车就调头返回上海去了。
黄织家的地被村里征用去建生态园区了，作为补偿，每个月有一定金额的生活补助费。以这里的生活标准，虽然带着一个孩子，但也能勉强过活。如果她能另找一份工作，就可以过得不错了。她的信里没提到这些，我向她未必能找到工作。毕竟村里人都知道，她的精神和正常人不太一样。
现在将近下午四点钟，不久之前下过一场雨，地还是湿的，所以气温并不太高。走不多远，就见到一位满脸都是皱纹的老妪坐在一幢三层楼门口的台阶上择菜。说起来，这里的楼宇已经都市化，但人的习惯却不是那么容易改变的。
这里是二村。黄织的地址就只写着“大唐村二村黄织”，没有更具体的门牌号。我走到老妪跟前，向她询问。
她停下手里的活，抬起头看着我，满脸的皱纹堆出一个很灿烂的笑容。不过她接着摇了摇头，问我：“你说什么？”
她还是摇头，示意自己听不明白。
“啥？”她用昆山话问。
我意识到她听不懂普通话，连忙换了上海话又问了一遍。江浙一带的人，相互的方言口音说的慢一些，都能领会个八九不离十。
听我说到黄织两个字，老太太的脸立刻就变了，一道道皱纹里藏着嫌恶，还有些畏惧。
“怎么要到她家里去呀，和你说，晦气的呀。”
“晦气？”我有些意外。她居然不说黄织是个疯子，而是说到她家去晦气。
“这个女人邪，你去找她，要小心被克。”老太太短短一句话说的小心翼翼。
我笑了，可夫之类的，恐怕现在也只有这样年级的老人还会相信。
老人见我笑，就知我不信，叹着气说：“小年轻的，唉！”她用手指了个方向，说，“你要找她，就往那边走进去，她家房子和别人家不太一样的。”
我往那个方向走了一小段路，然后就看见了。的确很好认，因为那是一幢二层的破落房子。说破落，并不是指墙倒瓦残，而是这幢房子式样呆板古旧，墙体的油漆所剩无几，看上去呈灰褐色，和附近外观靓丽的邻居的房子对比强烈。此外，它和别人家房子的距离明显较大，孤零零的缩在这篇住宅区的角落里。
我站在门口，按响了门铃。
从外观看，她家肯定很多年没翻修了，境况可见一斑。我知道在产下纸婴前数月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到他所知道的最好的妇产医院生产。这就是我为什么会在上海的一妇婴医院里看见她，并且除了女儿之外无人陪伴的原因。可是家中其他亲人的情况，我就不清楚了。刚才那老妪满口晦气呀，克呀，指的是什么呢？
我又按了一次门铃。
还记得三年前在医院里看到黄织时她的模样，完全不像个农妇。中国传统审美里，有时女人病弱也是一种美，说的就是黄织这样的。时隔三年，再次见到她，不知她会变成什么模样。许多精神病人犯病之后，会迅速苍老，但也有些病人因为再没有尘世间的忧虑，反而比正常人更滋润。
还是没有人来开门。看来时间不巧，她家里没人。不过她这么个病人，估计也就是在村里走走，不会很晚回来吧，好不容易来这么一次，我准备等等她。
绕着她家走了一圈，仔细打量，更觉得荒凉。院子的围墙顶端已经不平整，时有缺角，露出里面的砖块；二楼的一扇窗玻璃碎了，却没有更换，只是用了快硬纸板遮上。
我忽然觉得生活的艰辛扑面而来。
转回来再按响门铃，依然没动静。我原路走回去，在这大唐村旁边有个古镇，叫“千灯”，可以去逛逛打发时间。
经过择菜老妪的时候，她正拿眼看我。我停了脚步，也许可以和他聊聊。
“能和您聊会儿吗？”
“好啊，好啊。”老太太手里不停，冲我点点头。老人总是喜欢和年轻人聊天。
“为什么您刚才说黄织家晦气呢？”我问。
“呦！”老太太停了手，摇着头，“她很邪的。”
“很邪，为什么这么说？”
老太太转头看了一眼，那正是黄织家的方向。只这一眼，我的确觉得，她是真的怕。
可她在怕什么呢？
“黄织这女娃，我看着她长大的。”老太太开始说黄织的故事。
黄织管黄老头叫爸。黄老头是大唐村的老光棍，老来领养了这么个孤女。人都说养儿防老，黄老头估计也是这么个意思。
黄织领来的时候只是个五六岁的小女孩，懂事得很，没过几年，就开始帮黄老头打下手。黄老头是个渔户，那时流过大唐村的小河道里鱼还不少，每天把小船撑出去转上几个小时，网个十几二十尾鱼并不难。说起来黄织也算打小风吹雨淋，但有些人天生晒不黑，不知会气死多少猛擦防晒霜的城市女孩。
还没等到真的老得不能动，黄老头一次大风天出去打渔，被刮翻了小船，黄织游上了岸，回头一看不见他爹。水上走了一辈子，这回却被水草缠了脚，等救上来的时候，已经没气了。这年黄织十六岁。
但只是这样的意外，谁都不能说黄织晦气。
过不多久，黄织就嫁给了周国栋，大概一年以后，她还怀着周纤纤的时候，周国栋的父亲就因病去世。
这时村里人仍然没觉得什么，反而因为周国栋酗酒，喝醉了就打黄织，没少劝他对媳妇好一点。这么一个女孩子嫁过来，自己家里已经什么人都没有了，在附加没地位也是无可奈何的事情。
周纤纤出声还没满三岁，她的奶奶，周国栋的娘就失踪了。那天家里人都下地干活，到下午日头毒，周国栋就让娘回家歇着，照顾小娃娃。结果日落回家，就只见周纤纤一个人。等到夜里还不见老人踪影，两人报了警。警察查了很久，还在附近张贴了寻人告示，但到今天也没得到老人的消息。
就此，关于黄织八字太硬克人的传言便悄悄流传了起来。
等到黄织肚子再次大了起来，怀上第二胎的时候，周国栋也诡异地失踪了。据黄织对警察说，那晚周国栋又喝醉了酒，把她一顿好打。挨完了黄织一个人躲在厕所里哭，过了半小时她从厕所里出来，却怎么找都不见周国栋的身影。她以为老公又出去喝酒或打麻将了，可直到第二天傍晚都不见人。当然警察也怀疑过黄织，可不论是失踪和是谋杀嫌疑，都一点线索也没有，最后成了个无头案。只是在这之后，村里人酒很少和她家来往，看她的眼神也变得闪躲起来。在医院采访时黄织对我说她丈夫“没了”，我还以为是死了，不料真的是“没了”。
可未曾想事情还没就此了结，周纤纤又失踪了。
“什么？周纤纤真的失踪了？”听她讲到这里，我吃惊地问。
“失踪啦，这一家子，现在就剩下黄织一个人了。”老太太说着又往黄织家方向瞥了一眼。
“什么时候的事情？”
“总有两三个月了吧，黄织脑子出了问题，也不太管女儿，能知道买菜做饭酒不错了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我说，早该被人骗走了。：老太太说着眯起眼睛。
“和陌生人混在一起？”
“不是村子里的人，我是没见过。”
“那小姑娘是走失了，还是真被人拐走了？”
“谁知道？不知道，那个小娃，不见了也好。”老太太叹了口气。
我愣了一下，似乎觉得眼前的老妪并不是在为周纤纤的失踪而唏嘘，反倒有松了一口气的感觉。
这位看起来还挺和善的老人，为什么会说出“不见了也好”这样过分的话？这甚至有点恶毒了。
注意到我的诧异，老人却并不打算收回自己的话，反而接着说：“村子里没人愿意抱这小娃，我看她和她娘一样，都是亲近不得的。”
“啊？”
“你是没见过，小小年纪，不哭不笑不说话，一双眼睛阴冷阴冷，看你一眼后脊梁都凉半天。”
说道周纤纤的时候，老人的表情颇不自然，竟然心里对这孩子的芥蒂要更超过她母亲。我很不以为然，其实我是见过周纤纤的，三年前她酒不爱说话，是个内向的孩子。家里接连出事，对小孩当然会产生影响，开朗的孩子也会变内向，而内向的就会变孤僻。再加上一个被同村人避之唯恐不及的母亲，周纤纤被乡邻不待见也是没办法的事。只是这村人也太迷信了点，孤儿寡母生活真是不容易。
我为什么不早点来这里看一看？我暗暗自责。
“那警察怎么说，有什么线索吗？”
“反正是还没找到，她娘说话又颠三倒四的，怎么个找法？”
从老太太的回答和神情，我有点明白了。失踪女孩的唯一亲人是个精神病患者，而可能提供线索的同村人，如果都能和这老太太一样对周纤纤又成见，自然不会主动配合。再加上这家又屡发无头失踪案的前科，恐怕这宗案子也要成为新的无头案，无人愿意再这上面多花心思了。
算一算，大概黄织再女儿失踪的第一时间，就写信向我求助了。我为什么不早一点来？我再一次问自己。
要是大学毕业刚成为记者那会儿，恐怕就算是个精神病患者的来信，我也会想方设法求证一番，哪怕是打电话到当地的派出所求证一下。可现在…………
我摇了摇头，把一些想法驱逐出脑袋。不论怎样，我要尽我所能找到周纤纤。
“我看你面相不错，有心回来和我说话，才和你讲的。别去她家，听我的没错。”老太太说。
“其实是因为她家里没人，我才这么快回来的。”我笑了。
“她没在家里？不可能！”老太太肯定地说。
“真没在，我按了好几次了铃。”
“不会呀，她把自己关在家里，很少出门的，买菜也不能这时候还不回来啊。再说，我一早就坐在这儿，除了中午吃饭那一会儿，没见她走过呀。”老太太说着停下手里的活，想了想，把盆往旁边一挪，站了起来。
“走，去看看”。她说。
老太太个子高不过我肩膀，年纪这么大了，腿脚却很利索，居然走得并不慢。
“你来找黄织是啥事啊？”老太太这时候才想起问我的来意。
“我是上海晨星报社的记者，她……”
我话才说了一半，老太太就啊的一声打断说：“原来她那些信酒是寄给你的呀。没想到你还真会来看她。我们都讲，一个大记者有多忙啊，整天要关心国计民生，哪有心思理一个疯女人。哎，说起来黄织这个女娃，从小也是我看着她长大，小时候没少给她讲故事，没想到……”
老太太来了精神，絮絮叨叨说个不停，让我有点脸红。再新闻日渐娱乐化的今天，恐怕也只有这样的乡村老妪，才会对记者报有如此高的敬意吧。想来黄织的信多半是交给同村人代为寄出的，所以她都给哪些人寄信，再村里已经成为公开的谈资了吧。
村里人毕竟还能保持起码的相互照应，哪怕老太太再迷信，所说黄织反常地不在家，也要来瞧一瞧。
转眼就走到了黄织家的门前，我站到门口又按响了门铃，还是没一点动静。
“到后面去看看。”
我跟着老太太走到后门处。
“你推推门看。”老太太对我说。
“推门？”门关着呀，我诧异地朝老太太看了一眼，她肯定地向我点点头。
我伸手推了一下，门往里微微一缩。
“用点力气。”老太太的声音从身后传来。
我手上用了劲，门锁发出一声轻响，竟然被我推开了。
“她家后门的锁坏了很久，卡不死，一直都没钱换个新的。好在我们村没歹人，她家也没什么值钱东西。”
我有些不知所措。这是要我进去吗？私入民宅，这可是犯法的。
“愣啥？帮着进去瞧瞧有什么事没。我可不进，不过看你的模样，是不信那个的。”老太太笑得很精明。
“好吧。”我犹豫了一下，走了进去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少时没擦过了，透光性不好，再加上现在时近傍晚，阳光早没了活力，我一走进黄家，竟然略有灰暗阴冷的感觉。
这应该是个储物间，再角落里堆了些破烂木板和报纸，别无他物。经过的时候我留神看了一眼，最上面的一张报纸酒是《晨星报》。
前厅依然空空荡荡，比储物间稍多了几样东西：长条的木椅，一个小方桌，两个木箱，一个瘸了腿用转头垫起的柜子，上面摆了个十四英寸的电视机——如今都市里收破烂的都没兴趣的古旧货色。
另一侧是厨房，灶台旁有几个锅子，其中一个还打着补丁，单门冰箱上的漆也开始剥