“我同情你。我要是有一个儿子在外国，我也会用同样的方式骗骗邮件检查人，我会的。那么还有一个孩子呢？那个在海军的？”
秋蓬便很爽快的讲道格拉斯的英雄故事了。
“你明白吗，”她说。“没有三个儿子在跟前，我真觉得不知所措。他们以前从来没有同时离开过我，他们对我都很好，我实在觉得他们对我更像对待一个朋友。”
说到这里，她有点难为情的笑了起来。“我有时候得骂他们，才能使他们离开我的身边。”
（秋蓬想：“我这样讲，多么像一个讨厌的女人！”）
她大声接着说：
“我实在不晓得怎么办，也不知道该到那里去。我伦敦的房子租约已满，我觉得要是续定租约的话，似乎是不智之举。于是，我就想：要是能到一僻静又通火车的地方——”
她说到这儿，中断了。
那尊佛又点点头。
“我完全赞同你的意见。目前，伦敦是住不得的。啊，那儿沉闷极了！我已经在那里居住多年。你知道，我是古董商，我的店开在恰斯区康纳比街，你也许知道罢？门上的招牌是凯蒂·柯雷。我那里有很漂亮的货色，大部份是玻璃器具，有美丽的枝形烛台，分枝吊灯，碰趣酒钵等。也有外国的玻璃器具。另外还有小家具——都不大，都是代表某个时代的小家具——大部份是桃花心木和橡木制的。啊，漂亮的货色。并且，我也有过一些好主顾呢。但是，战争爆发以后，统统到西方了。幸亏我已经歇业，损失非常小。”
秋蓬的心里忽然闪过一阵淡淡的记忆。伦敦是有一家店里面摆满了玻璃器具，多得让人走动都不方便。里面有个块头很大的，咄咄逼人的女人，声音宏亮，能言善道。是的，
她到那家店里去过。
欧罗克太太接着说：
“我并不是老是喜欢诉苦的人——不像这里住的有些客人。譬如凯雷先生，老是围着围巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，当然会垮台呀，正在打仗嘛。还有他太太，连鹅都不敢骂一声。还有那小妇人，斯普若太太，老是小题大做的，挂念她的丈夫。”
“他是在前线吗？”
“他才不会呢。他不过是一个微不足道的保险公司小职员罢了。他非常害怕空袭，战争一开始，就把太太送到此地来了。不过，要是就孩子来说，我以为这是对的。真是个可爱的小东西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫虽然一有功夫就来看她，她仍然发愁。……她老是说亚述一定很想她。但是，我可以告诉你，亚述并不太想她——他也许别有要事呢。”
秋蓬低声说：
“这些做母亲的，我实在都可怜她们。你要是让孩子们离开你，你就会不住的挂念。你要是同他们一起去，把丈夫抛在家里，对丈夫又太苛刻了。”
“啊，是的！两处开销，是很费钱的。”
秋蓬说：“这地方似乎还公道。”
“是的，我可以说，在这里，钱花得还值得。普林纳太太经营得很好，不过，她这人很怪。”
秋蓬问：“在那一方面？”
欧罗克太大的眼睛闪闪发光说：
“你也许会说我这个人多嘴，不过，这是真的。我对于所有的人都感兴趣，我总是尽可能时常坐在这里，坐在这里可以看见谁走进，谁走出，谁在露台上，也可以看见花园里是什么情形。我们方才谈到什么了？——啊，对了，普林纳太太，谈到她很怪。我想，她是一个饱经沧桑的女人，要不然，我也许猜错了。”
“你真这样想吗？”
“是的。她的玄虚才大呢。我问她：‘你是爱尔兰那一带的人？’你相信吗？她却瞒着我，说她根本不是爱尔兰人。”
“你以为她是爱尔兰人吗？”
“她当然是爱尔兰人，我很了解我们的同乡，我可以指出谁是那一郡的人。可是，你瞧！她说：‘我是英格兰人，我的先生是西班牙人。——’”
这时候斯普若太太进来了，后面紧跟着唐密。欧罗克太太的话突然中断了。
秋蓬马上就装出很活泼的样子。
“晚安，麦多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！”
“没别的，我有充足的运动，这就是我的秘诀。上午打高尔夫球，下午到海滨马路上散步。”
斯普若太太说：
“我今天下午带贝贝到海滩上去玩。她想到海里泡泡，可是我实在感觉水有点儿冷。我正在帮她堆一座城堡，狗把我的毛活衔走了，把毛线拉掉不晓得多少码。要把那些针脚补起来真不容易。我打得又那么坏。”
“布仑肯太太，你的帽子织得蛮好嘛，”欧罗克太太的注意力突然转到秋蓬身上。“你织得好快呀。好像闵顿小姐还说你对于织毛活没有经验呢。”
秋蓬的脸有点红。欧罗克太太的眼睛很厉害呢。于是，她装作有点生气的神气说：
“我实在织过不少东西，也对闵顿小姐说过。可是，她大概是喜欢教人罢。”
大家都同意她的说法，笑了一阵。几分钟以后，其余的人都来了，开饭的铃声也响了。
席间，大家的话题转到顶有趣的间谍问题。于是，一些陈旧的间谍故事，又炒了一次冷饭。像是：胳膊粗壮的教士用降落伞降落，着地以后所说的话，完全不像是一个教士该说的话；澳洲的厨娘，在她卧房的烟囱里暗藏无线电收音机……在座的人把他们七婶八姨所说的故事，都搬出来了。这就很容易扯到第五纵队上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛骂英国的法西斯蒂；后来又扯到共产党，和约，以及那些主张反战，不肯对敌作战的人。这完全是一种正常的谈话，是天天都可以听到的一种谈话。但是，秋蓬特别注意他们谈话时的面部表情和态度，竭力想从这里面捕捉到一些足以泄露秘密的表情或谈话。但是，毫无所得。只有普林纳太太一个人不加入他们的谈话，不过，这也许可以拿她那种沉默寡言的习惯作为解释。她坐在那儿，顽固的褐色面孔，绷得紧紧的，露出郁郁不乐的样子。
卡尔·德尼摩今天晚上出去了，因此，他们可以毫不约束的谈话。
快吃完饭的时候，雪拉才开一次口。
斯普若太太刚刚用她那细细的，像笛子似的声音说：
“我觉得德国人在大战期间所犯的最大错误，就是枪决嘉维尔护士。这件事激起众怒，每个人都反对他们。”
就是在这时候，雪拉才将头一扬，用她那年轻人清脆的声音，气势汹汹地说：“怎么不该枪毙她？她是间谍呀，是不是？”
“啊，不是的，她不是间谍。”
“她帮助英国人逃跑——在一个敌对的国家，那是一样的。她为什么不该枪毙？”
“啊，但是，枪毙一个女人——并且还是一个护士。”
雪拉站了起来。
她说：“我以为德国是对的。”
她由窗口出去，走到花园里。
餐后的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鲜的橘子。这些水果已经在桌上摆了一个时期。可是，大家都站起来，移到休息室喝咖啡。
只有唐密不管闲事，独自走到花园去。他发现雪拉倚着长廊的矮墙，凝视着大海。他走到她旁边。
由她那样呼吸急促的情形看来，他知道，她一定有什么非常烦恼的事。他递给她一支香烟，她接受了。
他说：
“夜色很美。”
那位小姐用低沉而紧张的声音回答：
“可能是……”
唐密不敢肯定地望望她。他突然感觉到这个女孩子的魅力和蓬勃的生气。她这人有一种激昂的活力，一种让人不得不着迷的力量。他想：她是一种男人见了很容易倾倒的女孩子。
他说：“你是说：假若不是有战争的话吗？”
“我根本不是那个意思，我恨这个战争。”
“我们大家都是这样呀。”
“并不都是像我这样。我恨那种战争口号，我恨大家那种沾沾自喜的态度，我恨那种讨厌的爱国思想。”
“爱国思想？”唐密吃了一惊。
“是的。我恨爱国思想。你明白吗？大家都在喊：国家，国家，国家！出卖国家，为国捐躯，报效国家。一个人的国家为什么会这样重要？”
唐密只这样说：“我不知道，只是事实如此。”
“我以为国家观念是不重要的，啊，你们大概以为重要。你们出国，到大英帝国的属地走一趟，做做生意。回来的时候，皮肤晒得黑黑的，不住谈论印度土人，并且要印度酒喝。”
唐密温和地说：
“亲爱的，希望我还不至于这么坏罢。”
“我有点夸张——可是，你应该知道我所指的是什么。你对于大英帝国有信心，并且——并且——对于为国捐躯这种傻念头，抱有信心。”
“我的国家，”唐密冷冷地说，“似乎并不特别热望我为它捐躯。”
“是的，但是，你却希望为国捐躯。真是愚蠢！天下没有值得牺牲性命的事，都是一种观念——一种空谈——一种夸大的痴狂！我的国家，在我心里丝毫不占位置。”
“将来有一天，”唐密说。“你会觉得奇怪，你的国家，在你心里是有位置的。”
“不会，不会。我已经受够了——我已经看见——”
她说不下去了——然后，突然冲动地问：
“你知道家父是谁吗？”
“不知道。”她的话激起了唐密的兴趣。
“他叫帕垂克·麦瑰尔——是大战期间追随克斯曼的人。后来以叛国的罪名伏法。白白地牺牲，为了什么？为了一种信念——他是同其他的爱尔兰人在一起，思想才变得激烈起来。他为什么不安安静静待在家里，不要多管闲事呢？他在某些人的眼里是殉难的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以为他简直是——愚蠢！”
唐密可以觉得出，她心中郁积的反抗情绪正要发泄出来，他便说：
“原来，你就是在这种阴影中长大的。”
“是的，母亲曾经改名换姓。我们在西班牙住了几年，她总是说我父亲是半个西班牙人。我们不管到那里，都是假话连篇。欧洲大陆我们各处都去过，后来，终于到这儿来，开这个宿舍。我觉得我们所做的事，以这件事顶糟。”
唐密问：
“你的母亲对你们的——景况作何想法？”
“你是说——关于我父亲去世的事吗？”雪拉皱着眉头，沉默片刻，不知如何回答才好。然后，她慢慢说：“我至今还不十分明白……她后来不曾提起过。很不容易看出母亲的心事。”
唐密若有所思的点点头。
雪拉突然说：
“我——我不知道为什么会告诉你这个，我太激动了，究竟是从什么地方谈起的？”
“是由伊迪丝·嘉维尔谈起的。”
“啊，对了！爱国思想。我说我讨厌这种思想。”
“你忘了嘉维尔护士的话吗？”
“什么话？”
“你知道她死以前说过什么话？”
他便把嘉维尔的话背了出来。
“只是爱国思想是不够的……我的心中万不可有仇恨。”
“哦！”她难过的站在那里，停了一会。
然后，她很快转过身子，走到花园的暗处。
二
“秋蓬，你看，一切都是吻合的。”
秋蓬一面想，一面点头。这时海滩上四下无人。她自己倚着防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在这个位置上，凡是来到这海滨游憩场的人都可以尽收眼底。他已经查得相当确切，知道今天上午大家都在什么地方。所以，他并不是为了要等待什么人。不过，不论怎样，他今天同秋蓬的晤谈，表面上完全露出是偶然碰头的样子。在女的方面，显得很高兴；男的方面略露吃惊的神色。
秋蓬说：
“普林纳太太吗？”
“是的，她是M，并不是N。一切条件都符合。”
秋蓬又思索着点了头。
“对了。她是爱尔兰人——这是欧罗克太太发觉的——她本人并不承认这件事。她在欧洲来来去去的次数很多。她改了名字，叫普林纳，来到这儿创办寄宿舍。这倒是很好的伪装——虽然布满了高潮，却都是没有危险的。她的丈夫以叛国的罪名被枪决——这就是充份证明她在这儿从事第五纵队活动的动机。是的，与事实是吻合的。你以为那个女孩子也有份儿吗？”
唐密最后说：
“绝对不会。要不然，她是不会告诉我这一切秘密的。你知道，我觉得这样骗他们，有点儿卑鄙。”
秋蓬十分了解地点点头。
“是的，我们有时候会有这种感觉。在某一方面来说，这工作是有点卑鄙。”
“