除了大难之外，每年家里都有人生病。农村人最怕生病，只在家种那几亩薄地，勉强能解决温饱，随便遇上一点小病小灾都承受不不起。我爷爷名下的这个家族有十个大家庭，只有我出来工作，吃上皇粮——我算家族里最有出息的。结果大家有困难的时候都来找我。经常半夜有人来敲门，敲得人心惊肉跳。日子过得恐怖极了。我这人天生不懂拒绝，脸皮薄，心软，亲人抹着眼泪说上几句，自己的眼眶也红了，到处借钱。借来借去，债大了。夫君对我发起脾气，说，咱家又不是救济所。等我家的兄弟姐妹再来，他把门关上。我像做贼一样躲在门里听着敲门声，等到半个小时后，敲门声停了，胆战心惊地把门打开，我三哥正把路上捡的报纸铺在地上，背靠着墙有滋有味地咂着他那只酒葫芦。
最可恨的是我大伯家的四哥，最是自私自利，不是我亲哥哥，还老找我借钱。十几年下来借了几千钱，不还也就罢了，还从不肯帮我家做白工。90年火灾，我弟弟给他带钱去邻村买木头起房子，去了一天回来后他扣了20元钱！说是人工。他家屋基旁边有一面坡，坡里长着一堆青石，开采出来可以下基脚、砌墙。我二哥提出借他的石头，他不肯，说要拿去卖钱。可这些年过去了，石头还躺在那里。他儿子念高中时在我家住了两年一分钱也不交。我儿子的新自行车让他儿子用了，不到一个学期给人偷了，后来被派出所拿回来，他儿子说要三十元钱才能领回来。我给了，结果车没领回来，钱也用了。我问原因。他儿子说要有发票才行。我找到卖车人，补开发票，再给了三十块钱，还是没有拿到车，也不和我说是什么原因。我又多嘴问了一下。他儿子仿佛受了莫大的委屈，马上跑到他爸爸那里告状，说我欺负他。想想都是愤怒。大伯家的四哥还常说，如果不是因为我和夫君，他才不理我们家。可是他理什么呢？他都当我的钱是泥巴里长出的草。我才不希望他理。他是来吃我们家的。我爸没喝过他一瓶酒，我家人没谁用过他一分钱。他凭什么这样？我也没欠他的债啊。
前天，我回了一趟老家。每次回家，父亲总要高高兴兴地说上几天。父亲年轻时参加过红军。1927年革命失败后，回到故乡。后来国民党抓壮丁把他抓去，在白崇禧的手下当了八年兵，还真打过日本，好多战友都死了，他算是命大。他是30多岁才结婚的。他从75岁开始每晚喝酒，然后讲他的革命故事。这是他惟一的安慰。我们听得很腻了，也不知道他说的事是不是真的，因为和史书上不一样。村庄里还有他的战友，年纪比他轻，说他讲得夸张了。比如他说地雷战是他们发明的，。以前我哥爱反驳他，现在就由他说了，大家吃完饭都走开，让他自言自语。他常因此大发雷霆，骂我们忘本，说没有我们打生打死，流血牺牲能有你们今天的幸福吗？
我在县里工作，不经常在家，所以每次回家都能耐心地听他说说，算是孝顺吧。目前我爸作为革命老人每个月能得到政府发给的补助金，是二哥帮他申请的。以前是70元，现在是200元，和下岗职工一样。我私下觉得他打日本的功劳比当红军还要大一些。村子里有参加过抗美援朝的，满身是伤，最后默默死去，没有得到什么享受。一个四六年入伍在华野六纵王必成手下当兵的残疾老人，因为无儿无女，每年开了春，就拿着村委会开出的证明以及两个红色塑料皮小本（一个是复员军人证，一个是二等残废军人证），以及一个印有“献给最可爱的人”字的搪瓷茶缸去外面乞讨。后来有一年没有回来，大抵死在外面了。相比之下我爸是有福的，在村后已经为自己准备好一块坟地。
父亲没像往常那样说话，沉默地坐，饭吃得很少。前年，他每餐还能吃一小碗饭，去年开始只吃小半碗，现在只能勉强扒几口。我心痛无比。我能嗅到他身上死亡的气味。我不敢看父亲脸上又黑又大的老年斑。
晚上，大家坐在堂屋看电视，父亲把我叫进房，坐在躺椅里，对我说：我没话可说了，你能回来看看我，我就心满意足了。也许这是最后一次见面。这个家已经没有了希望，现在我成了家里多余的人，我的话再也没人听。大家都不和我说话，我很想死，上吊的打算都有了，可又不甘心，我今年93了啊，再多活几年，就过了一百。再说，还有人希望我活着，希望我长寿。我现在每月有200元的工资，冬天他们送来厚的棉被，夏天他们送来薄的棉被。父亲从床头翻出一个巴掌大小木盒，里面是一枚镀金的纪念章，上面写有“纪念抗日战争胜利60周年”等字样。这是不久前政府部门送来的。
父亲说，人老三不才，屙尿打湿鞋。想当年我也威风过。现在老了，还没有像以前你世民伯伯那样糊里糊涂，走一步，裤管里就落下一砣屎，他们就这样看不起我。看看你弟现在是什么样子，看看你侄子是什么样子……你说我还有什么话好说的？我这辈子是彻底完蛋了。
我不知道说什么才能安慰父亲。我理解父亲的痛苦。这个家迟早要四分五裂。这么多年来，如果没我撑着，早就破了。这几年，是弟弟在当家。可他首先是把家里的卖猪钱和父亲的工资拿去买了一部烂摩托，花了1800元，本来说是不用挂牌也不用办什么手续，但刚上路就被卡了，说要挂牌要交养路费，结果又交了600多元。车买回来后，天天修，把家中的钱都用光了。父亲连喝酒的钱也没了，大哥生病买药也是一样，还得要我寄钱回来。我说，你一个农民哪里养得起摩托？油比金子还贵。弟弟不听，说其他人都有就我没有，在村里没脸面。
去年县里动员栽烤烟，弟弟和我一说我就坚决反对。我说你神经了吗？你忘记93年了？
种烤烟不仅劳动强度高，还是技术密集型的项目。烟对土壤的要求比较苛刻。93年，县里在村里搞亚行试点，上级下来宣传时和大家搞预算：种一亩烟得多少钱，种一亩粮又得多少钱，一比就比出种粮是亏损项目，叫大家拿卖烟的钱来买米更合算。于是不少人弃粮种烟。结果第二年连鬼都不种烟了。第一，烟不好种，比种水稻难多了。受旱、涝、雹、风等自然灾害的影响，还极易受病虫危害。苗地的选择、整地起垅、播种育苗、移栽大田及后期管理，都大有讲究。每隔个把星期得浇水追肥。烟地离水源太远，人力挑桶，腰都要断；第二，烟不好烤，比“两抢”还累。每炉烟要烤三天三夜，中间一时也离不开人。三亩烟得烤近两个月，还得学会控制火候；第三，卖烟不得钱。种烟前，烟草局说每斤多少钱，说得群众的心开了花。真正来收购烟的时候却千方百计压级压价。全村竟没有一家达到一级烟，二级也少，大多数是三级的。一级是九元一斤，二级是七元一斤，三级是五元一斤。卖完烟后没人赚钱白费劳力也就算了，还要欠债。因为烟炉要投入两千元。
弟弟说，这回不同，是县里出钱出物资，不用我们投钱。我说不要信他们。但他还是要做，说如果那么多人种了我们家不种，人家会说我们因为懒所以穷。
两个月后弟弟来问我要钱建烟炉。我大骂一场。他说烟都种下去了，你总要帮我的忙，到时我一定一分不少地还你。我给了他两千元。后来就像我预期的那样，弟弟种的烟烤出来都不得等级。
烟草局起初是预借了种子、化肥、柴火等物资，卖烟时全部以高价扣回成本。一个八分钱的薄膜袋，到后面以一元钱卖给农民，其它物资也一样。卖完烟后，不提人工，我家还倒欠两千六百元。这是喝老百姓的血啊。
去年八月底我请长假回家住了六天。乡亲们一个个脸有菜色，说近半年的时间，没一天穿过干净的衣服，天天和烟打交道，一天到晚灰头土脸，开头挑水挑肥，后来采叶烤烟，到头来一斤肉也没得吃，还背上了几千元的债，我们这些泥腿子真是太贱了。
我三哥瘦了二十多斤，本来瘦小的人，现在四十多岁的人看上去有六十岁。我不敢再骂他们。平时骂他们懒，现在他们累死累活，结果怎么样呢？ 我那个会吃人的大伯家的四哥也一样受骗。一家人操劳半年，卖烟后得不到一分钱，在广东打工的女儿寄钱来了，要去领钱找不到三块钱车费。四嫂可怜巴巴地来向我弟媳借钱应急。我拿了十元钱，她还假装客气说不要，眼泪往下掉。
乡亲们都说以后不种烟了，谁种大伙就砸谁。可村干部说：十五年合同都订了，上级说如果你们明年不种烟，他们就把上面那条水截断，让你们没法种田。气得有人就喊，到时，我们就拿锄头等着他们！
最让父亲失望的是，弟弟竟然在外面拈起花草。他认识了一个离婚女人。那个女的做生意有点钱，邀弟弟去广东打工，说要帮我弟弟生儿子。我弟只有三个读小学的女儿。我弟卖了家里的猪，打算置结发之妻于不顾，要弃家和那女人走。弟媳叫我打电话去骂我弟弟，说，我若不管，她也要去广东。说我弟讲了，她若走了，几个孩子还有我姐养呢。
我拿起电话来，还没说话，泣不成声。我哪里骂得出口？都是几个孩子的爸啊。
我说，弟啊，这个家这么多年一直是你和我撑着的。你这样做，对得起谁？对得起爸？对得起弟媳？对得起你女儿？也对得起我吗？请你仔细考虑吧。弟弟一句话也没回答。
隔了几天，二姐也回家了。弟媳把弟弟的事说了一遍，二姐当场哐啷哐啷地教训了弟弟一轮。我弟大声吼道：你再说，我就砍了你的头！我二姐更大声地吼他，他的态度才老实下来。
二姐还说了她夫家的一件事。她老公的小叔子和县城一个开微型面包车的女人好了。那女人对小叔说，我不会破坏你的家庭，你和我好，我就帮你生一个儿子。小婶子信以为真。因为她自己生了二个女儿，没生儿子，不能让这个家绝后啊。后来他们真的生下一个儿子，送来给小婶子养，养到九个多月，那女人说带回县城看看，后来再也不把儿子给回来。小叔子跟着那女人在县城住上了，还要求离婚。小婶子不同意。那女人找来六个姐妹，开车到小婶子家来骂，骂婶子不要脸，想养她的儿子，有本事自己生一个啊，你老公都不爱你了，你还要这样缠着他不放！二婶去撕扯那女人，寡不敌众，反给那群女人打了一顿，之后她们开车跑了。第三天，夫家家族中的七八位嫂子坐车到县城，当众大骂那女人，说以后你再敢下来欺负人，我们就撕碎你。那女人躲在车上不敢下来，默默地听着。她没再找小婶的麻烦，但小叔子更少回家了，也不管他的那两个女儿。
二姐在家住了一晚，第二天就回去了。走时她邀我去她那，我说没时间。我喜欢听二姐摆故事，村里好多人都喜欢，她会讲好多有趣的故事，讲得很生动，常让人破涕为笑，和她在一起从来也不觉得闷。二姐只读过一年级，不识几个字。她大儿子在广东打工打来电话，家里没笔，她懂得用木炭把电话号码记在破碗上，下一次给儿子打电话时，她就带上这个破碗，弄得别人以为她是来讨饭的，笑得前仰后翻。可我不喜欢去她家，不喜欢她儿子。七年前他们家的房子摇摇欲坠，我到开发办帮他们借了五千元贷款，他们才能启动做房子。一年之后起了一层楼房。她大儿子去广东打工，有了几千元钱，却不着急还我，而是买了25寸彩电、音响和VCD，接着就要结婚了，说还要来向我借钱。我差点气疯了。
还有那个不争气的建国，我二哥的儿子，我父亲惟一的男孙，我惟一的亲侄。从小没让家人安然过。六岁之前年年生病，到了读书的年龄又不好读书，处处调皮捣蛋，哄来哄去读到六年级，再怎么说都不读了。我把他带到县城和我儿子一起读书，一起睡觉，一起吃饭，帮他买来衣服与鞋子。可他就像天生的野兽，无论我对他有多好，他都不感动，上课时东张西望，考试时烧试卷，放学之后不回家，到处捡烂铜烂铁。偷家里的米拿到粉店去卖。碰见我的同事，竟然敢开口以我的名义借一百元钱，在一天之内花光。还买了一把尖刀藏在书本里。老师叫去谈话，他满口认错，还主动写了检讨，但过不到一个星期又恢复原样。这样反反复复几次，就再也没学校要他了。于是开始在社会上混，和村子里的六七个烂仔一起，一天到晚打麻将赌钱，偷人家的鸡鸭拎到野外去杀了烤来吃，成群结队地到外村或者到学校去打群架，有时还到村外小路或大路上拦截过往行人要钱