最里面的两张办公桌并排坐着支社长片桐和副支社长设乐。片桐说是晚上八点才会回来，可这个工作狂大概放心不下报纸的版面，所以提前赶回来了。
也许正是这些地方不如设乐的意，只听他跟平常一样对片桐说道：
“再怎么说这条消息也上不了头条嘛。”
“是吗？我倒认为，不景气状况持续了这么久，冬季物品商战不正好是热门话题吗？”
好像是在议论小岛写的那篇稿子。
大办公室显得有些空荡。W支社共有十几名记者，可这个时间返回办公室的就只有中尾和另外两名从县厅和市政府回来的记者。中尾在自己的办公桌前坐下，打开手提电脑。回支社来的目的是想先写个初稿。
从佐濑检察官那里或许能了解到点什么。中尾心里这样期待着。不，不仅仅只是期待！
“找碴儿的是你们吧？想让我们接受捏造的笔录？太欺负人了。”
中尾在白天听到佐濑讲的这句话上下了赌注。
今晚晚些时候再去佐濑家。如果他承认白天讲过这话，那么明天早报的头条就有眉目了。而夜访回来再写稿担心会来不及，所以现在先写好初稿。
设乐还在唠叨。
“其他报怎么样暂时不管它，总之我们不可以把它作为头条。”
“嗯……可是……”
“用县厅那条新闻吧。因为有关护理老人的话题也很适合我们的风格。”
设乐爱用“我们”的表达，言外之意是区别于“外人”。
因为支社长片桐是“雇佣兵”。
就年龄而言，片桐四十七，设乐刚满四十。可是在《东洋报》的社龄，设乐却要长一年。就这一点微妙的差别给了设乐可乘之机，使两人的关系也有些复杂化。
不对。应该是看起来很单纯。过分介意的是设乐。另一方的片桐，怎么说呢，大度，还是愚蠢？总之，对设乐说的那些讽刺、挖苦的话向来是一笑了之从不计较。
对他那种不予理睬的态度，中尾早就看不下去了。并不是讨厌片桐本人。相反，倒觉得片桐的正直、和蔼是难能可贵的。而且在业务方面，不管是指挥采访还是对稿件的把关都很得要领。所以，正因为尊敬片桐，才认为他既然是支社长，就应该拿出社长的姿态，不让其他人说三道四。
设乐的那句话总在耳边：
“总而言之，雇佣兵终归是雇佣兵。”
记得他这是对中尾手下的山边和小岛说的话。两人刚被录用的时候，中尾还给两人交流自己的经验。然而，新人敬慕的副支社长居然用那样恶毒的隐语暗示，不知两人听了以后有何感想。至少中尾本人对此不得不有所顾忌，甚至山边和小岛有时候自然流露的言行或表情都会使中尾往其他方面去猜想。总之，有疑心生暗鬼的倾向。
科班出身的一般看不起半路出家的。日本社会一般公司都这样。《东洋报》一直只录用超一流大学毕业生，认为这些才是“正规兵”。由于这种纯“血统”意识作祟，才会对其他人使用那样令人不快的“雇佣兵”的称呼。
“那好，就用县厅那条吧。”
“当然啰。”
今天仍然是片桐做出了让步。
中尾叹了口气。 棒槌学堂·出品
从整个报社来看，像设乐这样的人也不是很多。待的时间长了，自然有一些了解。并非因调动或应聘入社，其待遇或工作安排就与毕业录用的科班有明显差别。相反，调动或聘用来的人干得成功的人更多。因为这些人既然放弃原来的工作应聘来到东洋，那么一般都抱有野心和工作热情。他们的目的不仅仅是进到东洋。比较而言，那些从大学毕业就考入东洋的许多人有一种已经实现了自己人生目标的优越感，所以野心呀工作热情什么的在他们身上都看不到。一步步走向成功的当然不会是这样的人。
中尾看了看面对编辑机坐着的片桐。
眼前的片桐就是一例。他之所以能坐上今天的位置，是因为他一直不安于现状，拼命地干比别人多两三倍的工作，争取到许多有价值的新闻，写过许多有力的报道。
“喂，在写什么？”
片桐在设乐起身去洗手间时跟中尾打了个招呼。
“没，只是整理一下磁盘。”
“哦？负责警方的头儿这么有闲心啊。”
中尾见设乐进了洗手间慌忙起身跑到片桐那里低语：“顺利的话今晚我可能钓到大鱼。”
片桐的小眼在发光。
“什么内容？”
“棧弦焕砂缸拥募绦！�
什么继续？片桐露出询问的眼神，但他没有再问。大概他迄今也是这样，在没有形成文字之前，即使对方是值得信赖的上司也不愿意说得很具体。
“不想让设乐知道？”
“是，如果发不了稿他又该唠叨了。”
“我知道了。用手提电脑送稿子回来吗？”
“电脑我不带走，请别让其他人碰。”
地检机关宿舍一带信号弱，手机经常打不通。所以即便是在佐濑那里有收获也未必用手提电脑送得了稿子。
中尾返回自己的座位。刚坐下，设乐便从洗手间出来了。
——到时候看了我的稿子别受不了。
中尾开始在电脑上写初稿。
不考虑字数。六十行？不，五十行字就足够了。特别新闻越短越会放出强烈的光芒。
多少年以来都没有以如此振奋的心情来写稿子了。
以前的报社是一家由地方企业出资办的小报社。在那里的三年间就只是一个“公务记者”。每天的工作就是跑企业、做新产品介绍、写大型活动的通知以及招聘广告……不管去哪个公司，总会遇到学生时代的同学或学长学弟。在这种相互连性格、兴趣爱好都无所不知的黏糊糊的人际关系中，做着千篇一律的事，写着替人吹捧的报道。终于有一天忍不住而逃了出来，来到东京，进入由名记者主办的“媒体培训班”，然后参加了两次《东洋报》的招聘，第二次才被录用。
电脑旁送来了一杯咖啡。不用看，香水味儿已经告诉了送咖啡的人是谁。加油哦！绘美在中尾耳旁轻语了一声，托着载有好几个咖啡杯的托盘移向另一张办公桌。
那样子真叫人怜爱。
快八点了。这种奉献似的加班已经有两个小时了。绘美起初是临时雇佣来的打字员。可在支社一干就是十年。时间长了大家也都把她当社里的一员看待。现在，所有的记者都配了电脑而且要求在电脑上写稿子。以前的机械性的打字工作事实上已经不存在。所以为了不失业，绘美拼命地干一些杂活。
中尾关上电脑。用目光跟片桐打了个招呼出了支社。
寒风向全身袭来，可是并不觉得寒冷。
6
在一家餐厅草草地吃了晚饭，稍事思考后，中尾驱车向县警本部驶去。在去找佐濑前想先见一个人。
搜查一科重案组指导官——志木和正。
时间刚过九点。指导官应该还没回宿舍。到了警署本部后，中尾直接把车驶进了公用车停车场。右边的车位上停着一辆伸出天线的黑色指挥车。果然还在办公室。
中尾上了昏暗的楼，推开搜查一科的办公室，一进门，目光立即与志木相遇。只有他一个人，正在往公文包里塞文件。
“今天这就回去了吗？”
中尾没想到这一声招呼，竟然使志木忽然喜形于色。
“一年里也没有几次能这么早地回家。回去，提早过个圣诞节。”
中尾走近办公桌。
“指导宫，棧弦焕傻哪羌缸印�
“怎么？”
“警方的笔录里没有捏造的成分吗？”
志木停下手望着中尾，然后立刻把视线移到自己正在整理的公文包上，说：
“怎么会捏造？——棧弦焕删烤褪悄敲唇淮穆铩！�
话音里没有自信。
“警署虽然否认，可棧弦焕删康娜肥侨ス┌桑俊�
“谁知道。” 棒槌学堂·出品
这是志木的口头禅。虽然没有回避，可已经传达了“无可奉告”的意思。
“我得到消息说是去了新宿的歌舞伎街。”
志木抬起头来。这次目光中充满吃惊。
“哪来的消息？”
“新宿署的诸积”。这几个字几乎到了嘴边。但担心说出来会给宫内带来不必要的麻烦，所以只好回答说尚未得到确认。
志木认真地说：
“如果真有那样的情报的话请一定告诉我。”
“好啊……但是你说要是棧弦焕删空嫒チ烁栉杓拷值幕埃崾鞘裁茨康哪兀俊�
“我怎么知道。”
“岩村部长是知道的吧？”
中尾出其不意地问道。因为白天见到岩村部长时感觉他应该知道。
“部长他……为什么这么认为？”
“第六感。他给了我这样的感觉。”
志木抬头望着天花板，好一阵都不说话，然后长叹了一口气。
“不管怎么说，棧弦焕删恳丫环派狭舜痛！�
这种令人意外的表达使中尾有些茫然。什么意思呢？
“从公安到检察、再从检察到法院……不是吗？不停地转来转去。周围的人闹得乌烟瘴气，可棧弦焕删康男那橹挥兴救瞬胖馈！�
志木像打机关枪一样一口气说了这些。可拜托新宿署留意棧弦焕扇バ滤抟皇碌恼侵灸景 �
中尾看看手表。九点半。得走了。
“警署与地检之间，因为棧弦焕梢话福孟裣嗷ツ值糜行┎挥淇欤俊�
“不知道。我已经回到我原来的案子了。”
志木不动声色。
“明白了。那我这就告辞。”
中尾身后传来志木的声音。
“你不打听那件强暴魔的案子了吗？”
中尾回头，微笑。
“怎么了？”
“谁知道。”
志木也回以微笑。又是那句口头禅。
中尾离开警署本部，驱车沿县道往西方向驶去。
到达W县地检的公寓型宿舍时正好十点。与自己估计的时间一致。
房间亮着灯。
中尾按响了门铃。
没有应答。五次、六次……按到第八次时，门终于开了。
地检的第三号人物脸上露出惊讶的神色。
“你是谁？”
“《东洋报》的中尾洋平。”
“哦，难怪像是在哪儿见过。”
佐濑满嘴酒味儿，但好像还没完全醉。
“晚上跑来检察官的宿舍会被禁止出入地检，你知道吗？”
“已经被禁止了。”
“什么？” 棒槌学堂·出品
“白天与副检察长发生了不偷快，遭到十五天禁止出入地检的处罚。”
“与桑岛闹不愉快？“
瞬间后，佐濑发出一阵狂笑。
“好，好，请进。”
佐濑挽住中尾的胳臂用力往里拉。
这时中尾才发现，佐濑其实已经醉了。那笑声、那样用力拉人胳臂都很反常。
房间里够乱够脏。
佐濑把中尾按在坐垫上坐下，自己也盘腿坐在中尾面前，一把抓过威士忌酒瓶，斟了满满一杯酒往中尾面前一推。
“喝！”
“谢了。我现在在工作。”
“这也叫工作？”
佐濑又开始大笑。然后拿回那杯酒咕噜咕噜地一口气喝了下去。
“跟家人分开住也有好处啊。随便，没有束缚没有压力，想做什么就做什么。”
在旁人看来的确如此。
“我们也是工薪阶层啊。”
“哈，我可是机器人！而且不是阿童木，我是铁人！”
中尾目瞪口呆。不敢相信这是从那个干练的检察官口里说出的话。
“喂，你不知道铁人28号里面的歌词吗？是这样的——是好是坏一切都由遥控器来决定。
凌乱的房间也许是佐濑内心的写照。那样狂饮的样子给人提示着什么。
肯定有什么重大事情。中尾洋平确信。
“什么意思呢？”
“你不知道吗？被遥控器控制啊。老子也被坏人用遥控器给控制了。”
“是桑岛，对吧？”
中尾乘机想问出点什么。
佐濑沉默不语。检察官不会因为酒醉而透露不该讲的情报。
这时佐濑低声反问：
“你想知道什么呢？”
中尾赶紧坐直了身子。
“白天的事。”
佐濑眼角动了一下。
“我听见检察官大声吼叫的声音。你说县警想让你接受捏造的笔录。”
佐濑额头上冒出一股青筋，两眼瞪着中尾。
可怕的目光！
但是，中尾注意到佐濑目光里并没有自己，仇恨是另有所指。是桑岛？还是地检整个组织？
佐濑在斗争着。与他自己。
说，还是不说？
佐濑的身体开始摇晃，终于抵挡不住酒精的作用。
“检察官！”
中尾提高了嗓门。趁佐濑�