植村望着小峰那藏不住烦躁的背影，与他一同走过微暗的走廊。其正面，红茶色的铁门拦在了前方。原来是拘留所的人口。小峰按了一下门侧的按钮，没多久通道的门便打开了，出现了里面看守的神经质而苍白的脸。
进去紧挨着的左边便是会面室。
植村坐在折叠椅上，看了一下表。差五分一点。在用硬化塑料制的隔板的对面，嫌疑人用的椅子叠起来立靠在墙上。
植村决定一口咬定委托律师的人是岛村康子。棧弦焕稍蔷伲蛔妓残砘峋醪斓皆诜缮弦探悴⒚挥形腥ā�
但是，如果让他知道委托人是从未见过面的祖父的话，植村肯定当场就会被解任。即便不这样做，也许也会坚持说不需要辩护人……
一点到了。植村坐端了身子，却不见对面的门打开。一分钟过去了。两分……三分……植村站了起来。很明显的拖延行为。被指定的会面时间仅十五分钟，而警察却企图再缩短时间。他准备要叫看守，就在这时候，犯罪嫌疑人用的门开了。
植村不由得吸了口气。一双清澈的眸子望着植村。那是通过报纸上的照片而无法窥视到的棧弦焕傻男牧榈拇盎АＷ翡苍胝馑劬Χ灾殴⒂纱硕隙｜打算了断自己。
在隔板的对面和这边，两人同时坐到椅子上。“到时间我来叫你们。”看守毫无表情地说完这句话后，转过了身。植村慌忙地叫住了他。
“现在已经过了四分钟。请告诉科长会面到十九分钟为止。”
看守头也不回地走了出去。植村愤怒得想大吼，却拼命忍住了。在如此发怒之问秒针也在移动。
镇静。植村这样命令自己并将脸贴近隔板。
“我叫植村学。受岛村康子之托为你辩护。”
“不，谢谢你一番好意，像我这样的不该由……”
植村很快地接过话将早已料想到的棧弦焕烧庖环从Χ铝嘶厝ァ�
“你可不能辜负了你姨姐的此番心意。倘若你拒绝的话，她会伤心的。她是那么担心你。而且……”
他只好说服和听取情况同进进行。因为他没有时间。
“我从你姐姐那儿带来了重要的口信。”
棧弦焕陕冻隽顺跃谋砬椤４铀成峡梢愿芯跛坪跻巡碌搅丝谛诺哪谌荨�
“那个……”
植村故弄玄虚地想要套棧弦焕傻幕啊Ｕ飧霰缁と艘汛涌底幽嵌盗艘磺小Ｋ脳｜聪一郎深信这一点。
“从那个团体寄来的会报到了。”
“会报……” 棒槌学堂·出品
棧弦焕傻谋砬榘盗讼吕础Ｆ诖淇眨难劬φ庋档馈？底幽岩耘卸系氖拢纱酥沼谇宄恕｜聪一郎所等的并不是会报。或许是应该从那个“团体”寄来的别的什么东西吧。
“下次也许就会寄来你所希望的东西吧。”
撒了诱饵，棧弦焕扇疵挥猩瞎场�
只能把话往下说，时间已经过去了五分钟。
“棧弦焕上壬祷案嫠吣惆桑蛱臁抖蟊ā吩缈窃亓舜舜问录哪谀弧！�
他似乎知道此事。棧弦焕傻牧成虾廖蕹跃劬锔∠殖鲆凰勘А�
“也包括你去了歌舞伎街的事。”
“不，我……”
“虽然如此，但这件事对你来说绝不是不利的。如果将真实情况揭示出来的话，我认为它甚至可以成为有利的证据。”
“所以，植村先生……”
不给他说话的机会。
“这世界是无情的。只曝光了去歌舞伎街之事，其理由却不为所知。那些爱说长论短的人便会好奇地猜测并互相传言你大概是将妻子的遗体置之不顾而去沉溺于下流的游戏吧。即便是这样你也不介意吗？”
棧弦焕砂樗孀判⌒〉奶鞠⑺担骸拔匏健！�
“你在庇护W县警。可他们又是怎么对你的呢？”
或许在被窃听呢。脑子里闪过了这个念头，植村还是继续说。
“他们抛弃了你。甚至可以说是见死不救。你只有靠自己来恢复名誉了。”
棧弦焕傻拖滤俊�
“我没有什么可恢复的名誉。我用自己这双手掐死了妻子。”
植村探出身子说道：
“我同你一样也是四十九岁。努力地活到了现在。既有引以自豪的过去，也有不尽然的岁月。可是，到了这个年纪却要被否定人生的一切，那是无法忍受的。甚至于人格被否定并被这个社会抹杀掉，那可是太过辛酸的一件事。不是吗？”
隔在中间的塑料板蒙上了层白白的水雾。
看走了眼……
植村耳边回旋着亚纪子的这一声低语。
“棧弦焕上壬Ｒ丫皇裁词奔淞恕Ｎ抑甭实匚室痪洌愕娜啡チ烁栉杓肯伟桑俊�
棧弦焕杀丈狭搜邸�
“不……我是为了找一个了断自己的地方而在县内徘徊。”
植村心底不由喷出一股岩浆似的愤怒。相同的年纪，同样地遭遇人生的失败。而眼前的这个男子却并不打算与自己共享悲哀。
植村展开了要害性的攻击。
“实话告诉你吧。岛村康子在我面前承认了你去过歌舞伎街。我打算将此告诉记者。倘若众多记者对你姐姐穷追猛问的话，她应该是不堪一击的吧。”
棧弦焕烧隹劬Α�
“先生——我想从你的口中知道真相。为什么去了歌舞伎街？你在隐瞒什么？”
棧弦焕赏χ绷搜濉Ｗ齑娇计舳６馐焙颍澈蟮拿糯蚩恕！暗绞奔淞恕！�
植村从椅子上跳起来。
“应该还有四分钟。我要以妨碍会面而起诉你们。”
看守根本不看植村的眼睛而催促棧弦焕赏顺觥６耸钡臈｜聪一郎却向看守深深地垂下了头。
“拜托啦。请再给一分钟吧……求你啦……”
看守感到为难，与门外的某人低声交谈了一下后，退了出去。
棧弦焕赡坎蛔Φ赜幼胖泊濉Ｄ撬劬Τ渎派畈患椎谋В路鹚媸倍蓟岵挥勺灾鞯胤牌ǹ撵椤�
该如何说呢？
棧弦焕扇ス栉杓拷帧Ｍ耆梢哉庋涎浴＞痛艘痪洌憧闪⒖堂髁讼鼐氲丶旌献鞅嘈吹木绫敬渴艋蜒浴＝衣读饲八次胖笪诺闹泊逯菅蘸蜕艚嵩诘缡又写槿毡尽Ｏ氲酱舜Γ还衫淞髋芄臣埂�
回头望了一眼。
警署三楼。嵌着铁格的窗户……
仿佛棧弦焕烧幽抢锿峦耪獗摺Ｓ媚撬渎尴薇У难劬Α�
植村努力拂去幻影。
机会……
这可是最后的机会了。
他攥紧了拳头。额头上渗出了汗脂。
“那么，各报社，我们开始了吧。”
当组织此场面的记者提高声音时，手机的电铃声突然在周围响了起来。记者们一齐去摸自己的口袋。
“好像是植村先生的吧。” 棒槌学堂·出品
不知谁这么说了一句。赶紧抓出来一看，的确是植村的手机在响。
“那你先听电话吧。”
被催促后植村开始接听电话。
“啊，是我，我呀。”
植村转过身背对着记者们。
“什么事？我现在不方便。”
“啊，不好意思，我是想告诉你一声母亲最终还是住进了医院。”
“住院……”
“不用担心。不用担心。只是有点疲劳。”
“我明天回来看妈。”
“不用。不用。你——说实话，妈本来不让我告诉你的。说你为了救人而每天都在流汗，如果叫你回来的话会受到惩罚的。”
一关掉电话。麦克风立刻便被伸到了面前，同时伴随着请讲的声音。
植村张开了口。可是，语言却出不来，他求助似的回头望着警署大厦。
8
回到家已是晚上九点多了。
女儿真实穿着奇短的迷你裤走到旁边来。
“爸爸，你蛮上电视的。”
“是吗……”
“不过，这边的报上写的都是谎话吧。说什么警察去了歌舞伎街。”
真实边说边将脸转向厨房。
“妈妈！快点！我还必须做功课呢！”
亚纪子从厨房小跑着过来了。放在背后的手上藏着什么东西。真实将它拿了过来。
“嘿！” 棒槌学堂·出品
一个薄薄的盒子被伸到面前。上面还绑着红色的绸带。
亚纪子吃吃地笑着。
“干吗一脸诧异，今天是你生日呀。”
——五十岁？
盒子里面装着颜色和花纹都与年龄相符的领带。
植村连谢谢都没说就往卧室走去。
他从壁橱里搬出纸箱，拿出明信片束后又坐到小桌前。
他要找写有“W县”的明信片。
即便如此，自己的人生也应该是比棧弦焕陕允ひ怀铩Ｏ屎斓某翊谘矍盎味氖焙颍泊逭庋嫠咦约骸！�
第五章 藤林圭吾
1
返回时的新干线列车上空空荡荡。
藤林圭吾坐在临窗的座位上，呆呆地凝视着晃动着斑驳的霓虹灯光的车窗。在位于世田谷的家里度周末，然后又坐星期天下午从东京开出的最后一趟车返回工作之地W县。这样的生活已经持续了两年多。回来的路上心情郁闷了许多。因为在家里看到的光景至今仍灼留于眼底无法抹去。
——被告为什么简单地杀害了妻子呢？
——真的能说已尽了照料之义务了吗？
据报纸报道，棧弦焕缮焙ζ拮雍螅挥新砩先プ允锥チ诵滤薷栉杓拷帧６遥艘髌淠岩越馐偷耐獬鍪率担琖县警与地检串通捏造了笔录之嫌疑也浮出了水面。
藤林注意到飘过窗外的白色东西而将脸转向窗外。在东京一月份看到雪真是少见。或者是已经进入了W县境了吧。不再有霓虹灯和高楼大厦的明亮的灯火，零星散于暗淡车窗上的人家的影子有些忧伤地映入眼帘。
那一家一户里面有着虽然渺小但却真切的人的活动。欢乐与悲哀同居其中。其中或许也有像父亲那样因病魔而丧失了人格的老人；同时也应该存在着许多身心疲惫地拼命继续着照料的亲人。少子高龄化的社会现实，今后必将更加侵蚀各自的家人，从人们的脸上夺走微笑和安详。
藤林叹了口气。
在人们看来法官甚至连这样理所当然的事都不能理解吧。几天前播出过的以司法改革为题的电视特别节目至今仍留于脑中一隅。法官不谙世事不食人间烟火之类的说法好像已成了流行语。然而，面对如此这般高声叫嚷之辈，藤林甚至有一种要将自己这牵肠挂肚地奔赴北边工作之地的内心剖露给他们看的冲动。
事实上，自己的担忧是无边无际的。
贵志哭着对澄子说要放弃俱乐部的活动。没必要勉强让其继续，原本就只是追逐潮流而已，并不是因为喜好乒乓球。不过，养成半途而废的习惯还是不好，况且也许还会失去朋友。还是鼓励他再努力试试，观察一阵子再说。
雅美又吵着要学电子琴。亏她好意思说出口。半年前自己才刚刚大哭大闹着终止了练钢琴……
令人头疼的是搬到隔壁的大学教授。他责难地皮的划界弄错了。而土地使用证放在父亲长期借用的银行出租保险箱里。翻遍了全家才终于找到了钥匙，而要拿出土地使用证却必须在假日的时候去银行才行。只好找一个空闲些的时间去，而未审判的案子却堆积了百十件。要不然让澄子去吧。不，不行。那可是连母亲都未曾打开过的租用保险箱啊，里面放些什么也不知道……
2
一月十五日上午九点四十五分。W地方法院刑事第一部审判员室。
“今天的被告是四十九岁吧？”
总管第一部的辻内，一边把手往法服里伸一边这样对藤林说道。
“是的。”
“不久前报纸的报道，读过了吗？警察厅所做的统计表明，近五年间在全国发生的杀人事件中，犯罪人的年龄为四十九岁的最多。”
说着话，辻内把脸对着墙上的镜子。正在镜子前整理头发的河井惊讶地说“是吗”，表现出夸张的吃惊。
辻内得意地继续说道：
“五十岁可是人生的一个坎。应该说的确还是有这么回事吧。我也是将近这个年纪的人了，多少能够了解，到了这个岁数的人要自己的事情自己决定这种自尊心格外强。自杀也非常得多。在泡沫经济崩溃、工作和人际关系都不乐观的情况下，突然被告知被裁员解雇却又不能与家里人或朋友商量，一个人闷闷不乐地不断烦恼的结果，往往便是走到犯罪或自杀的地步。今天要审的案子其焦点虽然也许是痴呆症患者的看护问题，但如果当时跟谁倾诉一下也许就能防止悲剧的发生。想到这些，倒觉得被告真可怜。”
藤林难得听到这么切中要害的意见。可是，最后的“可怜