时发出的嘶叫声。
在一次空战中，贝德的飞机死咬住一架德国ME109 战斗机不放。最后，他终于在法国圣奥梅尔的上空将它套入自己的瞄准心，暗叫一声：“好小子，看你还往哪儿跑？！”他按动炮钮，一炮击中他的猎物。几乎就在同时，他感到自己的机身猛然一震，随即发动机便停止了转动。两架德机从他机旁呼啸而过。“不好！”贝德马上意识到自己被击中了，条件反射般地按动了弹射座椅。一言不发。
加兰挥手让旁人退下。他斟满一杯香槟酒走到贝德跟前说：“我很钦佩你的勇气和毅力，如果不是战争，我们会成为很好的朋友。我衷心祝你早日康复！”
贝德抬起眼皮看着加兰，似乎想从他的眼睛里看穿他的心思。加兰的眼光毫无敌意，流露出友谊和钦佩的神情。贝德笑了，拿起了酒杯。
席间，贝德说：“不知道是否有办法把我在英国的那副备用假腿弄来。”加兰当即欣然答应下来。得到上司的批准后，他们用国紧急波长发了一份无线电报，不到48 小时，贝德少校的假腿就随着降落伞飘落在圣奥梅尔机场上。
皇家空军利用空投假腿的机会，又向圣奥梅尔附近的德国空军基地及其他目标投掷了大量的炸弹。加兰指责英国这样做“不太友好。”
空战日益激烈残，形势急转直下，对皇家空军的战斗机指挥部越来越不利了。8 月31 日，德国轰机一批又一批地呼啸而来，将4400 吨炸弹倾泻到英国燕南部的绝大多数基地、机场和着陆场。跑道上弹坑累累。指挥大楼和仓库等房屋夷为平地，停在机场上的飞机当场被炸毁，通信线切断，地面人员伤亡惨重。
德国的ME110 远程战斗机捍负着双重使命，在为德国的轰炸机作掩护的同时。它们也载有弹，自己可以随时瞅准空子，突然袭击皇家空军的地面设施。
经过激烈空战杀回的第11 大队的飞机，回到机场上空时却发现德国空军已把这里炸成了废墟。他们苦于没有安全的地面可羊陆，许多飞机油料耗尽，机毁人亡。
这一天，皇家空军损失的飞机数量头一次多于德国空军。更糟的是，飞机制造厂遭到严重损坏。德国人对飞机制造厂的轰炸破坏不仅使新飞机的产量下降，而且也使旧飞机的维修速度放慢。皇家空军飞机的损失数量已超过补充的数量。
在随后的几天里，德国人在空中采取了一种新的战术。为了迷惑英国皇家空军的雷达监测人员，德国空军的机队整天在法国沿岸飞上飞下，正好在皇家空军的雷达屏幕所能看到的范围之内。监测人员根本就无法预测究竟哪一队飞机会突然转向北方，掠过英吉利海峡，对英发动真正的进攻。
第11 战斗机大队的5 个前进机场和6 个战区机场都受到了严重的破坏。在肯特海岸上的曼斯顿和利姆两个机场有好几次接连几天不能供战斗机使用。保卫伦敦的主要战斗机基地比金山3 天内遭到6 次轰炸，基地调度室被摧毁，伤亡7 名地面人员，以致有一个星期之久只能供一个战斗机中队使用。
最糟糕的是，皇家空军的战斗机防御力量开始变弱了。在这关键性的两周中，英国被击落重创的战斗机有290 架；德国空军损失385 架飞机，其中战斗机214 架，轰炸机138 架。
最让道丁束手无策的是飞行员的损失。皇家空军有103 名驾驶员丧生，128 名驾驶员受伤，飞行员的伤亡人数占飞行员总数（约1000 人）的1／4。英国已无力弥补人机伤亡与人机补充之间的“空洞”，甚至无力阻止它扩大。唯有气候变化可以减小德国攻击的规模，减缓英国失利的进程。
对于英国许多了解真相的人来说，情况已经一目了然：在这场顽强激烈的大角逐中，德国空军几星期内就会把英国战斗机指挥部打成一伙对德国毫无威胁的散兵游勇。
丘吉尔深感忧虑，正如他后来在回忆录中所写的那样：“局势已对战术空军不利。。人们感到十分焦虑。”“如果敌人坚持对其邻近的战区机场进行猛烈袭击并破坏它们的作战指挥室或电话联络的话，空战司令部整个错综复杂的组织就可能瓦解。这不仅意味着伦敦遭受摧残，而且还意味着我们失去这一关键地区的全部制空权。”
然而，年轻的英国飞行员们仍在进行顽强的战斗。他们唯一考虑的是，究竟谁能打赢这场空中战争。对残酷无情、你死我活的决斗数字进行裁决，成为飞行员们津津乐道的“学术问题”。从表面上看，他们把一切都看得很轻。每当夜幕降临，战斗结束时，他们就返回伦敦，或去看演出，或去夜总会，或者找一位表演歌舞的女郎。
英国领导层似乎也无回天之力，唯有继续战斗，期盼转机和胜利。
为了最大限度地保存实力，道丁上将对他的战斗机指挥部下了一道死命令：“英国战斗机绝对不许与德国战斗机单独交战，除非对付德国轰炸机。我要的是飞行员，而不是战斗英雄。”
道丁是个虔诚的宗教信徒。他一直坚定不移地相信，上帝是站在英国人这一边的。此时此刻，这位空军司令虔诚地希望显灵，出现奇迹。他承认：“我们现在需要的是奇迹。”
奇迹果然出现了。
第八章炸伦敦棋错一着
德国空军已开始要赢得这场战争了，只要给予时间，他们最终能达到目的。但性急的希特勒和戈林已经等不及了。秋季大风的威胁即将来临，如果德国入侵的舰船能在1940 年跨过狭窄的英吉利海峡，那么几周后，英国的地面部队的抵抗就会被攻破；皇家空军的战斗机就会被迫在空中挨打；皇家海军自然也会被逐出海峡。然而，入侵英国的最重要的条件——制空权，至今仍牢牢掌握在皇家空军的手中。
德国人当然无法知道，皇家空军已十分接近于山穷水尽的地步。他们计算，英国皇家空军已损失了1100 架飞机，虽然损失惨重，但并未被摧毁。但德国空军自己的问题却迫在眉睫。每天可参战的飞机数字下降到低于建制的500 架，补充受过训练的机组人员几乎跟补充飞机一样的跟不上去。
戈林沉不往气了，他建议最高统帅部采取新的战略，进入不列颠空战的第4 阶段，摧毁英国最大工业城市伦敦。他认为有充分的理由相信，只有攻击伦敦，“才能迫使英国战斗机离开它们的窝，被迫与我们公开交手”。更重要的是，“这样做，可以使世界上这个最大的城市陷入混乱和瘫痪，使英国政府和人民产生畏惧心理，从而屈服于德国的意志”。
8 月31 日，德国空军统帅部决定，9 月7 日将攻击重点转向伦敦。
希特勒拍板，g 月21 日开始实施“海狮计划”。
戈林又打错了算盘，犯了他的第二十战略性错误。这一错误的后果可与希特勒5 月24 日停止用坦克进攻敦刻尔克相比。它拯救了濒临绝境的皇家空军，使几近无力支撑的皇家空军战斗机指挥部得到喘息之机，使满目疮痍的扇形站得以解脱，从而使人类历史上首次大空战的天平开始朝有利于皇家空军的方向倾斜。
9 月7 日，英国“万能机器”破获了戈林命令德空军停止对英国空军的直接攻击，改为轰炸伦敦的情报后，丘吉尔和道丁等将帅们情不自禁地为之欢呼！这表明德军放弃夺取不列颠上空的制空权，皇家空军赢得了喘息之机。
希持勒本来未把轰炸伦敦列入“鹰袭行动”。他曾经在他的第17 号元首令中明确规定：“德国空军无论在什么情况下都不许对英国平民实行‘恐怖空袭’，以造成民众恐慌为目的的轰炸必须留到最后。”即使作为对皇家空军空袭德国的报复也不允许，除非等到希特勒亲自发布命令。
8 月16 日，德国武装部队最高统帅部的指令中说：“在‘海狮’行动攻击日的第一天，德国空军对伦敦进行猛烈攻击，这将引起居民逃离城市和堵塞路口。”这表明德国原计划把空袭伦敦作为直接支援陆军在英国登陆的一次行动。
在这之前，帝国元帅戈林奉希特勒旨意，严禁进攻英国的首都——伦敦。他放手让他的轰炸机飞行员任意轰炸英国的军事目标，包括一些城镇。但他严格地把伦敦划在了轰炸范围之外。
一个偶然事件，却使希特勒改变了初衷，并最终导致戈林做出了轰炸伦敦这一愚蠢之极的决定。
8 月24 日夜里，德国空军170 架轰炸机奉命对伦敦郊外的飞机工厂和油库投弹。十几架飞机奉命轰炸泰晤士河沿岸城镇罗切斯特和金斯顿的飞机制造厂，以及距伦敦约15 英里处的泰晤士黑文的巨型油罐储存设施。其中两架没有装无线电导航设备的飞机与前面的飞机失去了视觉联系，迷失了航向，
他们肩并肩地径直往前飞，结果误入伦敦城的上空。突然，探照灯柱在空中扫来扫去，英国的防空火力网越来越密集。慌乱中，他们赶紧丢弃了炸弹，掉头夺路而逃。
这几枚炸弹落到了市中心，古老的圣贾尔斯教堂被夷为平地，附近一个广场上的约翰·密尔顿塑像也从底座上被震下来了。一些住房被炸毁，炸死了若干平民。
这一误投立即引起了英国的迅速反应。虽然这次轰炸明显是次意外事件，但是，丘吉尔倒情愿认为这是故意的。他认为，最能赢得美国的同情及援助的，莫过于伦敦变成废墟的景象了。
丘吉尔下令，立即召开参谋部会议。第二天夜里，一道命令传到了皇家空军轰炸机指挥部：对柏林进行报复性攻击。
夏季的夜空笼罩在蓝色月光下，机场上朦朦胧胧浮盖着一层薄雾。突然，由远而近传来一阵急促而整齐的脚步声。汉普登轰炸机大队的飞行员们穿着镶有羊皮边的飞行服．脚蹬运行靴，向各自的轰炸机奔去。
一周前，这个大队的任务还只限于在德国上空撒传单，今天晚上，传单换成了炸弹，要真刀真枪地干了，这些小伙子心里别提有多高兴了。机械帅和驾驶员握手，拍拍他们的肩头祝好运。机场上，地勤人员高声向飞行员道别，他们把大拇指翘起，祝他们胜利归来。这是英国人在这次大战中发明的礼节。照明灯亮了，两行黯淡的灯光照亮了跑道。第一架飞机启动了引擎，红灯闪烁着在跑道上缓缓滑行，只见它速度越来越快，飞行员拉起操纵杆，载着炸弹和6 名机组人员的轰炸机腾空而起。紧接着，第二架飞机，第三架飞机。。最后，81 架轰炸机全部升空。他们越飞越高，越飞越远，像一群雄鹰朝着纳粹法西斯统治的中心——柏林飞去。
那天晚上，柏林上空乌云密布。从空中俯瞰地面目标，模模糊糊，若隐若现，大约只有半数的皇家空军轰炸机找到了目标。这次空袭给柏林造成的实际损失很小，但在柏林引起了极大的恐慌。
柏林受到飞机轰炸还是第一次。德国人惊得目瞪口呆，他们没有想到英国人的炸弹竟会落到他们的头上。当这次战争开始时，戈林曾向他们保证不可能发生这种事。他还开玩笑说：“如果它们飞来了，你们就叫我农夫。”
的确，戈林在柏林部署了里外两层高射炮和数以百计的探照灯。可是，那天晚上面对在厚厚的云层上飞临的英国轰炸机，他们是只闻其声，不见其影，只好瞎子打炮，乱轰一气。结果，一架飞机都没有打下来。
英国人还扔下一些传单，上面写着：“希特勒发动的这场战争将继续下去，希特勒要打多久就打多久。”这的确是很好的宣传，但是炸弹的爆炸声则是更有力的宣传。它在德国人的心里播下了怀疑的种子。
起初，德国人并不想以牙还牙玩这种针锋相对的游戏，也不想过份张扬。希特勒的宣传部长戈培尔命令报纸只用几行字报道空袭消息。柏林的大部分报纸都用同样的标题：“懦怯的英国袭击”。
但是皇家空军自首次轰炸柏林后，只要天气许可，几乎每天晚上都攻击柏林。丘吉尔下令皇家空军继续袭击柏林，直到德国人做出反应。
戈林曾夸下海口，绝不会有炸弹落在柏林头上，可现在柏林已接连遭到数次轰炸了。8 月28 日的夜间轰炸，第一次在德国的首都炸死了德国人。德国官方宣布，炸死了10 人，炸伤29 人。舆论哗然，大肆宣传英国飞行员野蛮地袭击柏林手无寸铁的妇孺。德国大部分报纸用的标题是“柏林上空的英
国空中强盗”。
戈林丢了脸。希特勒大为震怒，他命令戈林的轰炸机部队做好夜间空袭伦敦的准备。希特勒不是出于军事目的，而是出于政治目的，是为了捍卫他个人的地位和尊严，做出了这一极为愚蠢的决定。
9 月4 日，就在英国皇家空军进行了第4 次空袭之后，希特勒在柏林体育馆�