从此他发奋读书，立志要做一番事业，学习成绩一直在学校名列前茅。像他这样出生在偏远山区没有任何背景的孩子，上大学读书无疑是实现自己抱负的惟一途径，他对未来充满期望。
三
入学不长时间，林平山就感受到了大学生活给他带来的喜和忧。
物理系集中了全国许多名牌中学的尖子，他总觉得自己来自偏远山区，学习肯定比不过那些大城市来的同学，入学之后就一直心存畏怯。期中物理系一年级八个班物理考试的结果，却大大出乎他的意料。成绩下来，他的考分是九十三分，是八个班中惟一成绩超过九十分的。这个结果大长了他的自信心，马上想到应当在清华大学有所作为。他找高年级的松山一中校友求教，寻找大学的学习规律，打算做到先知先觉，事事做在头里。
清华大学有全校外语统考制度，学生们只要统考通过就可以转学另一门外语，他决定从学习外语入手，实施自己的计划。每日早起背记俄语词汇，上课练习用俄文做笔记，力争在一年之内通过学校的俄语统考，尽快转学英语，适应当时已经开始恶化的中苏关系形势。
大学生活中，让他吃力的是班里的政治学习讨论会。
班里每次开讨论会，几乎让北方同学包圆了。他们伶牙俐齿，口若悬河，摆出东北人炕上唠嗑的劲儿，民谚俗话歇后语，一谈就是大半天。南方同学一般比较内向，开会比较闷。林平山和班里的南方同学，在讨论会上常常轮到最后才发言。湖南的冯学顺、苏北的朱成宜，普通话讲不好，说话显得费劲儿，吭哧半天不知说啥。口若悬河的郑品吾装着听不懂故意打岔，学他们说话的腔儿问是啥意思，把他们憋得满脸通红。林平山讲普通话倒没有障碍。他脸皮薄，又觉得每次讨论形势，哪有那么多感想可谈，觉得不真实，就不愿多谈。
同学们到昌平帮社员秋收，北方同学掰苞米速度比南方同学快，郑品吾是全班干得最快的。晚上收工回来，班上开会要他介绍体会。他出身北方农村，掰苞米跟林平山进山挑担一样是家常活儿，可他偏说：“俺到了农村一心就想着向贫下中农学习，越想越有劲儿。”
林平山亲眼看见他为了抢第一，落下不少的苞米棒子没掰。见他一脸恳切地大谈体会，心里觉得跟吃了苍蝇一样。倒是团支部书记周玉茹，在郑品吾发言后补充说：“咱们干活还要注意质量，千万不要图速度落下没掰的苞米。那是贫下中农一年辛辛苦苦劳动的血汗。”
听了这话，林平山对周玉茹产生好感，心想：这位女支书倒是实事求是，长得秀丽，还不图虚荣。后来林平山知道，郑品吾的父亲在小乡镇摆摊儿替人写信写讼状，他这会来事儿的本事可能跟他父亲影响有关。
有趣的是，后来有一次锄地刨坑，林平山手摸锄把手心就发痒，干得飞快，跑在全班的最前头。时任班长的孙春祥在晚上的总结会上说：“这次劳动大伙儿进步都很大。就说林平山，人虽瘦，刨得挺快，说明只要思想好，干劲儿就不小。”林平山不知道他真是这么认为，还是出于哥们儿义气有意抬举自己，心里好笑，只是不吭声听着。
他们这个年级，还有一个独特的人文景观，就是在本年级学习的几十名干部子女。如果把这个年级比作一个鱼缸，这些高干子女像是在这鱼缸中穿梭游弋的热带鱼。他们无论在政治上还是学习上都很活跃，多数人没有架子，跟班里其他同学的关系很融洽，可以说是如鱼游水，亲密无间。与林平山交过朋友的同学中，有中央一些部长甚至还有政治局委员的孩子。同学们对他们也很随便，哥们儿长哥们儿短的，下乡劳动一块儿偷地里的胡萝卜吃，闹肚子了一块儿蹲在苞米秸围成的茅坑上拉肚子，边拉边唱。
他们也有一个心照不宣的圈子，就是只在自己的圈内恋爱，林平山是后来从鲁忠平那儿才知道这些内幕的。张莉是他们圈中最美的姑娘，自然成为他们中一些男同学专注的核心。开始，林平山听到那些哥们儿抱怨她在玩弄男同学，因为有些同学为单相思而夜夜失眠，包括鲁忠平尽管另有心仪，也都有过跟张莉的经历。到了后来，林平山在感情方面有了更多阅历之后，觉得她是以一种母性的包容和宽宏，热情接待着他们，又以极高的素养和经验使得他们铩羽而归。
这时，国家经济困难的形势渐露端倪。同学们入学前一个月，学校食堂的主食还是随便吃的，从他们入学起就开始定量供应了。南方来的同学定量较低，显得更加紧张些。其实在一般情况下，有三十斤以上的定量，还是过得去的。但是副食品越来越紧张，大伙儿肚子里的油水越来越少，饭量越来越大。为了安慰自己的肚子，同学们就多喝稀粥，结果是恶性循环，肚子越撑越大。
第一章 同学少年（4）
听了形势报告，大家了解到国家正处于一个没有预料到的困难时期。百年不遇的自然灾害，全国有九亿亩田地受灾，占总面积的一半，其中三亿亩颗粒无收。此时，苏联又背信弃义，单方面撕毁各种协议，推翻所有承诺，使得这场灾难更加严酷。
物理系一年级的物理课在清华大礼堂上大课，偌大的可容近两千人的礼堂，稀稀落落坐着近二百名同学。已经冬天了，学校缺煤而无法供暖。北风呼啸着，刮得礼堂二楼上没有关严的玻璃窗稀里哗啦响，刀子似的寒风吹得同学们脸上起鸡皮疙瘩。
同学们哆嗦着把手放入口袋中，不得已写几个字后紧忙又把手藏进兜里。物理老师更加可怜，他戴了双露出手指的毛线手套也无法让那冻得僵硬的手暖过来，在投影仪上写字手指直抖着，字写得像蚯蚓在爬。
老师在讲声学课，讲的是声音的能量。老师打了一个生动的比喻，说明声能如何之小。他说，假设在这礼堂中演京戏，演员中数大花脸唱曲儿的能量最高，必须有一百个大花脸在这里唱一个小时，才能把礼堂的温度升高一度。老师这么一形容，同学们更觉得全身发冷。
练习课是在北院的小教室上的，不知什么时候教室里的炉子熄灭了。同学们看到老师一边讲解，一边抹着不停往下淌的鼻涕，觉得老师好可怜。大家不停地跺着冻得生疼的脚做题，心里盼望这堂课赶快结束。
这时学校在上演电影《列宁在一九一八》、《列宁在十月》，还演话剧《忘记过去就意味着背叛》，进行阶级教育。特别是听说毛主席决定不再吃肉，林平山和大家流下了眼泪。
此时卡路里成了一个时髦的词语，学校安排活动都要考虑消耗的能量有多少卡路里，尽量减少消耗能量大的活动。根据这个原则，同学们上的课时、做的作业被大大压缩了，体育课也是学太极拳和气功。
功课少了，肚子又空空如也，一些同学就打扑克来消磨课余时间，有的干脆蒙头睡觉，说是保存能量。
林平山在家过惯了苦日子，读小学时家中经常无粮，念中学吃饭经常无菜，到北京上大学觉得伙食比家里反倒好了许多。他知足，心里盘算着利用功课减少的时机多看些书。他发现图书馆二楼和四楼的书库中有许多文学艺术方面的书籍，还有马列主义理论原理的著作，决定借此机会读这些书。
白天一没课他就钻进图书馆，晚上同宿舍的同学们打扑克，他怡然自得缩在一角看书，那热闹的打牌声仿佛不存在。这期间，他读了《资本论》第一卷和《自然辩证法》。他社会经济阅历不多，对《资本论》只能囫囵吞枣。凭着掌握的科学知识，他对《自然辩证法》有了些领悟，特别是关于有限性与无限性的关系，引发了他对人生观的思考。
鲁忠平是有心人，不喜欢打扑克。他经常留意林平山看什么书，碰到林平山在看他有兴趣的或是他看过的，总要与林平山议论一番。无论是马克思主义原理，还是文学艺术，他们都聊。林平山看出他对唯物辩证法也有所钻研，两人经常讨论一些社会和自然的现象，渐渐成为比较知心的朋友。
戏迷孙春祥在房间的墙上挂了一大张纸，列出京戏各个门派名角的名字，把马连良放在中央的最顶上。林平山在松山小县城，只知梅兰芳、周信芳的名气，对马连良有疑问。他就向林平山反反复复宣传马连良的高超艺术。雷永宁说：“抗战那会儿，梅兰芳蓄胡罢演，那多让人敬佩，马老先生……”
孙春祥不吭声。到下个星期一，他从家里抱来留声机，让林平山听马连良的戏，一边放唱片一边连唱带做表演起来，煽得林平山动了心。为了不负孙春祥的苦心，决定掏出二元四角买一张马连良与张君秋、裘盛戎在中山公园音乐堂同台演出的戏票。林平山一个月的助学金，除去交伙食费后只剩下四元来钱，还要从中每月攒出两块作为回家的路费，学校礼堂一角钱的电影他都不去看的，拿出这一大笔钱可是下了很大的决心。为此，孙春祥晚饭后，用自行车愣把他从清华园驮到中山公园，看完戏又把他送回来。晚上回来路上，林平山看他费力地蹬着自行车，感动得路上道了足有一百遍谢：“这样麻烦你，实在不好意思。”
他一边蹬车一边喘着粗气说：“没事儿。只要你喜欢马连良的戏，我就有劲儿。”
他们回到宿舍已经过半夜了。鲁忠平还没有睡着，在等他们回来，见他们贼似的蹑手蹑脚摸进屋，就笑着说：“行啦，孙春祥又发展了一个死党。”
“都几点了？”雷永宁也没睡。
林平山说：“一点一刻左右。”班里几个没手表的同学坚信，只要平日训练，时间跟空间距离一样能够准确感知，他猜时间的本事已经达到误差七分钟之内。
郑品吾突然醒了：“一点十六分四十三秒。”他总要说到秒，以显示他是全班精度最高的人。不过他总是在林平山说完之后，以更精确的数字补充，闹不清他真有那么高的精度还是抬杠。
其实，郑品吾对此有绝招：林平山猜时间已属相当准确了，只需在林平山的统计误差范围内加一个更精细的数字，就有一半的机会猜出更准的时间。凭他的三寸不烂之舌把战果再夸大宣传，全班第一时计的形象就成了，根本就用不着像林平山那样闭目冥思苦练硬功夫。傻瓜才干这事儿呢，想到这里，郑品吾躺在上铺得意地跷起二郎腿摇了起来，弄得睡在下铺的林平山问：“老郑，你是不是发烧了？”
第一章 同学少年（5）
雷永宁看林平山性情忠厚，性格内向执著，不爱言语，礼堂演电影不去，大伙儿打扑克不入伙，除了看书把什么事儿都看得淡淡的，学习成绩却非常好，所以他就格外关照这个南方小县城来的伙伴。
有一天晚上，全班同学围坐在操场上开会，天气已经凉了。学校里有一种古怪的现象，天冷的时候最先穿上棉袄的是北方同学，南方同学宁可缩头缩脑的也不轻易穿棉衣。那天晚上，林平山跟其他几个南方同学，只穿件绒衣坐在地上硬挺着。忽然，他觉得身后一股热气围拢上来，耳边听到雷永宁柔声细气说：“哥们儿，天凉了，别冻着。”说完把一件厚棉袄披到了林平山的肩上。
林平山回头一看，雷永宁自己只穿件毛衣，顿时心头一热。他自中学以来，总是照顾别的同学，很少让别人照顾自己，不由脸红起来，赶忙把棉衣送还他，心里很感激：“谢谢了，我确实不冷。”雷永宁在他耳边的那股子亲切柔细的声音，多少年后都没消失。
雷永宁要利用假期去看望他在南京的姨父，问林平山有什么事儿没有。林平山正在钻研从图书馆借来的《古筝演奏法》，就说：“南京离苏州比较近。如果你去苏州玩，就替我打听一下古筝的价格。”
雷永宁到南京以后，真向他那位当将军的姨父说起有位同学要他去苏州看看古筝，他姨父就要了车亲自陪他去苏州乐器厂。苏州乐器厂见来了位上将，厂领导亲自出来接待，先向他汇报全厂的基本情况，然后带他们参观各个乐器制造车间。最后，领他们看古筝。厂方说，古筝很贵，要二百多元一个，一般只有专业文艺团体才买。雷永宁赶忙说：“只是随便问问，回去看学校文工团买不买。”
回来后，雷永宁向林平山交差。林平山知道让一位将军为自己这点小事儿浪费一天时间，心里很不安。
看到林平山紧张的神色，鲁忠平安慰他：“咱这老兄模样儿最讨他几个将军姨父喜欢了，让他给咱哥们儿办点事儿没啥！”
雷永宁摘下鼻梁上的眼镜，边擦边说：“他呀，成天不是机枪大