八
清华大学文工团是高校中实力较强的文艺团体，实际上是个半专业性质的艺术团。因为不久将要举行高校的文艺会演，他们正在进行紧张的排练。
最后，为了检验舞台效果，他们决定在学校的大礼堂进行一次彩排。周玉茹经过几天的忙碌感到很累，看大家准备得差不多了，就走到台下找个座位坐了下来，想看看舞台效果。
礼堂是纯粹的美国建筑，不要说设计，连砖头都是从美国运来的。虽然只能容纳一千七百人，高高的穹顶，厚重的砖砌墙体，乃至坚实的坐椅，显得庄重和谐。特别是它的声学效果很好，坐在台下，听觉感到非常舒适。
帷幕已经落下，等待合唱队演出，礼堂的大厅显得昏暗，周玉茹闭上双眼想养养神。忽然，她听到耳边有人轻声叫她：“小周！”
她睁眼一看，是系党总支副书记江素珍，赶忙问：“江大姐，有事吗？”
江素珍看了一下四周，轻声说：“你出来一下。”
随江大姐走出礼堂，江大姐一直没有吭声。周玉茹预感到有什么严肃的事情要谈，就没敢像往常那样跟她说笑，只是默默地跟着。
到了礼堂西侧“水木清华”后边水池旁的假山下，江素珍突然问她：“你最近跟杜鑫海经常在一起吗？”
杜鑫海是她的男朋友。见江素珍这么问，她感到可能出什么事儿了，就谨慎回道：“一两星期见一次面。因为学校有那个规定，我们就尽量少见面。”
“我就说嘛，你跟他见面也不会很多，肯定不了解情况。他们还是叫我跟你谈谈。”
“江大姐，到底出什么事儿了？”
江素珍叹了口气，说：“最近发现，杜鑫海经常偷听敌台……”
周玉茹只觉得脑袋里嗡的一声，江素珍往下说什么她根本就听不见了。
江素珍见她这样，赶紧扶她到旁边的石墩上坐下来。
江素珍接着说：“组织上正在研究处理。无论如何他是不适合在我们专业继续学习了，可能在处理之后就要提前分配走。”
第一章 同学少年（15）
她记不清自己是怎么走回宿舍的，路上江素珍都跟自己谈了些什么，一句也没听见。她趴在床上痛哭，弄不明白怎么会有这样的事儿落到自己头上。
这些日子本来就很劳累，骤然受到这个事情的打击，她觉得自己支持不住了。考虑到影响，她请了两天病假躺在床上休息。在床上躺着，渐渐地她的情绪开始冷静下来，往昔的一幕幕都在眼前浮现了。
她跟杜鑫海都家住西湖东边的河坊街一带，他比她高三届，他们真正相识是她上完高二的暑假。那时她是学校的学生会主席，杜鑫海暑期回家，学校组织部分将要进入毕业班的同学跟他座谈，让周玉茹具体负责组织这次座谈会。
杜鑫海身高一米七二，天庭饱满双目深邃，肩宽腿长胸挺背直，举手抬足透出一股洒脱的神气。他父亲解放前是银行的高级职员，解放后仍在银行工作。优越的家庭条件，使他从小受到良好的教育，一跟他接触就感到他谈吐不凡，更何况他从名牌大学归来。对于年刚十七岁正值情窦初开的周玉茹来说，一经见面就觉得他身上有一股莫名的吸引力。座谈会后，虽然公务已完，他们仍然见面。暑假里，没有什么杂事纷扰，人闲心动，那段时间他们几乎天天约会。
杭州的夏天虽然暑溽难耐，靠近西湖一带，千顷湖水的调节，在湖区依然形成一个凉爽的小气候。每天傍晚他们都到湖边来。他们最爱到苏堤南端的南湖一带，靠着映波桥的扶栏说话。在这里，东边雷峰塔的塔身虽然已经荡然无存，南屏山寺庙的钟声也早已响过，他们徜徉在这宜人的湖光山色中间，似乎仍能见到雷峰塔上的夕阳余晖，听到南屏山飘来的悠悠钟声。望着凤凰山的剪影，好像看见了白居易“郡亭枕上看潮头”的潇洒风采。
西湖的水在这里欢快地顺着水渠往外流淌，跟他们的心情共鸣着。
“你说我将来也读你们专业？”她望着他轮廓分明的头部侧影问。少女的羞涩，使她总是站得跟他相距二十厘米左右的距离。
“那当然，这样我们就可以天天在一起了。”
她脸颊发热，心中涌起一股春潮。望着深蓝的湖水，岸边稀疏的灯光在微波上闪烁着，像是黑夜也朝她愉快地眨着眼睛……
以后她果真到了清华大学学习，随着对学校生活的熟悉，她似乎对他的崇拜感减弱了。少女青春萌动的激情，随着年龄增长渐渐趋向冷静。她是个善于节制自己欲望，适应客观现实的女子，对外界事物的观察，较能客观地依照社会的规范作出判断。
前年暑假回家，她跟他一起到苏州玩了一回。早起后，她到他房间找他。一进门，她看见他正捋起床单的下部擦他的皮鞋。她惊问：“你怎么用它擦鞋？”
他一脸不以为然：“不擦白不擦，反正旅馆是要洗的。”
她说不出话来，心里想，他跟林平山这些贫苦家庭出身的同学相比，好像缺点什么。但他的潇洒风度，依然让她心醉。
她高中三年级就入了党，一直担任学生干部，随着政治上成熟和思想素养提高，渐渐发现他对政治问题的看法和对形势的认识，常常不合时宜，尤其是对一些重大事件，总要显露一种超然和冷漠的神态，这使她有些反感。那时，她总认为可能是家庭影响造成的。
想到这里，她猛然醒悟过来：当时如果她能及时发现这些，也许还能帮助他，可是现在一切都晚了。
九
“防止修正主义要从根本做起，政治思想才是根本，我们千万不能为修正主义培养接班人。今后，理论好的就去搞实验，什么不行就干什么……”厂党总支书记在台上说，眼睛朝台下的听众缓缓扫过一遍，满脸的严肃神态。
林平山感觉出，书记说这些话时，班里的同学都转过脸来看他。显然，书记的话就是对他们这类人的。
他们班已经搬到核反应堆工地上课。他们在厂里一边上课，一边参加核反应堆的建造工作，提高实际工作能力。此刻，全厂员工正在听党总支书记做反对修正主义的政治报告。
这时，中苏两党之间的论战已经到了白热化的阶段。每天的报纸上，广播喇叭中，连篇累牍从早到晚播发批判苏联修正主义的《公开信》，气氛越来越紧张。不久，提出了防止在中国出现修正主义的问题。为适应这样的政治形势，学校做出了在学生中清理思想的决定。
像林平山这些曾经在学习上吃过小灶，成绩优秀的学生，此时成了同学们关注的焦点。他们的学习活动都是学校安排的，同学们嘴上虽然不说，心里总认为这些人都是修正主义的苗子，林平山感觉自己罩在一种迫人的无形压力氛围中。老师们也表现出一种莫名其妙的沉默，像是在前段时间做了什么亏心事。
书记的话马上就付诸实施了。林平山不再参加理论计算组的工作，不久就被安排到实验室去。他含着泪把那厚厚一摞反应堆中子物理计算的调研资料收起来，告别了他喜爱的理论工作。当然，他不可能想到，这次转折却为他将来的成就，意外地打下了基础。
跟同学们到车间去劳动，他起早贪黑埋头苦干，以此排解心中的苦闷。他在车间当钳工，每天叉开双腿两手平举着锉刀，在台钳上一个个来回锉着那堆像小山一样的螺母。闷声不响干了整整一个月，把一个个螺母的六个面锉平，抛光。劳动结束，车间评定他达到钳工的二级工水平，这是“大跃进”时期学校机械系学生劳动的目标，他不明白这个手艺对他将来的工作有多大用处。
第一章 同学少年（16）
从车间劳动回来，学生们以班为单位开始清理思想。
“通过这段时间学习，你思想上有哪些收获？”团支部书记在桌对面坐下来盯着林平山的脸问道。他在宿舍里代表团支部，对林平山进行清理思想的谈话。这是团支部找林平山的惟一一次谈话。
此时林平山担任班里的生活委员，管同学们的伙食账目宿舍卫生。班里把这服务性的职务安排给他做，要学习成绩好的同学多做些杂务锻炼思想。在用功读书跟个人名利几乎画等号的氛围中，他也乐于干这种杂活儿，试图挽回一些影响。
林平山看了他一眼，谨慎回答：“这段时间我学习了文件，对照校领导的报告进行检查，觉得以前看了不少乱七八糟的书，受到资产阶级、封建主义的影响不少，应当从思想上进行清理。”
当时，团支部一些干部对林平山的看法是，他应当以重学习轻政治为主要问题挖思想根源。他们掌握的事实是，有一回他和班里一位同学晚上到自控系馆去复习功课，结果快十二点了才回来。两人下到楼门口，发现系馆的楼门锁了，就跳窗户出来。后来，同他一起复习的那位同学背后告发了他。另外，有一次班里同学看见他额角破了，问他怎么回事儿。他说，进图书馆大门，因为在想问题，没注意到门后有根石柱，结果撞上了。团支部分析，他成天钻书本钻傻了，路子肯定走偏了，应当清理一下思想根源。
这个书记听了林平山的话很不满足：“你还是真正联系自己的实际进行清理吧。”他觉得那些事件不好挑明，只能旁敲侧击往这方面引。
实际上，林平山也感觉出一些同学对他钻学习有看法。有时，他路上碰到班里同学，有的人一见他就说：“又去图书馆了？”好像他除了图书馆，哪儿也不去的，以致他走到图书馆门口，都要先看看周围有哪些人。
两人兜着圈子谈了半个多小时，心里想说的都没说，不想说的也不能说，说出来的等于白说，看来谁也没达到目的，团支书只好叹着气结束：“你再深入学习一下，有什么想法还可以交流。”
林平山很苦闷，晚上独自到宿舍西边的树林中徘徊，涌起了童年的辛酸往事：
松山县临解放前，他因交不起学费失学了。年仅八岁的林平山只好走上当地人谋生的老路，在竹扁担的两端用绳索拴上两个小土箕，担上肩膀往东边山岭的煤窑走去。松山产煤，没有职业的穷人，就上山挑煤运进城里卖，挣一些工钱。
从他家到煤窑有二十多里，一路都是崎岖不平的山路，要爬过一座几百米高的大山。清晨，他沿着黄泥路走到那座大山脚下，一条望不到尽头的石阶在松林掩蔽下从山脚一直通往山顶，伸入云层中。
林平山跟着挑煤的人群往上爬到煤窑前的矿坪，眼前一个只有四五尺高的山洞，从洞内不断飘散出一股股油烟的气味。不时有男子从洞内挑着煤出来，倒在矿坪的煤堆上，每挑一担就从一个老板模样的人手里领一个竹签。
进窑洞内运煤的人都不穿衣服，只用一条窄布巾把下身围上一圈，通体黑亮，连脸都是乌黑一团，根本看不清长得是啥模样。
他跟着别人从煤堆往自己的土箕里装煤。装了两半箕，试挑了一下还挑得动，就把担子挑到那个老板跟前，老板向他收两个铜板。
他随人流小跑着往前走，只走出两里多路就觉得肩上的担子越来越沉，肩膀越来越痛。重压下的光脚板踩在狰狞着尖齿的石碴路面上火辣辣的疼，额头开始冒出冷汗。担子压着肩膀，他只有一个选择，就是咬牙往前跑。闭眼发狠往前跑着，肩痛脚疼交织一起，仿佛脚底板渐渐变得麻木了。
走过几里路，沿着石阶开始下坡，他以为可以松口气了，踩着光亮的石阶往下飞跑。谁想没跑多远就发现两条腿不听使唤了，深一脚浅一脚跑过一段路想停都站不住，一站下来两个膝盖发抖两腿发软，差点连人带担子栽到崖底下去。再往下走，觉得步步发虚，似乎随时可能踩空栽倒。快跑不成，慢行更觉沉重难支。他觉得嗓子眼冒烟般难受，可周围根本无水可以止渴，只在石阶边沿有一条淌着黑水的细流。冒火难耐的喉咙，迫使他闭眼用手捧起小坑的黑水送入嘴里。
经过两个多月，林平山已经可以比较顺当地挑动五六十斤的担子。这时，他对煤窑也比较熟悉了，看到一些人进入窑洞内挑煤，可以便宜一多半，就跟人钻进窑里。
进入煤窑，他才觉察到这里跟外边是两个世界。进洞不远就碰到岩层，由于掏洞困难，洞顶变得很低，连他这样的小孩子都要弯下身子才能通过，用后背拱起扁担挑动担子。他趟着脚底下哗哗往外流的黑水往里走，洞里黑沉沉的，只能凭拐弯处的煤油灯一丁点随时可能熄灭的昏黄的光影辨别方向，扶着洞壁往前摸去。空气异常混浊，他这时才明