章斯雨说：我今晚陪你，就在这外面。说完，章斯雨就着电话，突然朗诵起诗来：
没有一个美的女儿
富于魅力
象你那样
对于我你甜蜜的声音
有如音乐飘浮水上
仿佛在静止和眨眼
和煦的风也像在作梦
午夜的月光在编织
海波上明亮的锁链
海的胸膛轻轻起伏
恰似一个婴儿安眠
我的心灵也是这样
倾身向往对你聆听
就象夏季海洋的浪潮
充满了温柔的感情
……
章斯雨在电话里轻轻吟颂诵着拜伦的这首诗，这首《乐章》写于1816年3月18日。章斯雨喜欢拜伦，1993年10月19日，还在读书的章斯雨用四块九元钱买下了一本《拜伦诗选》。十几年了，这本诗集还在章斯雨的书橱里。扉页上有被岁月漂白了的一行字：买这本诗集，我简直没有想到这个月的生活费已不够了！学生时代的章斯雨不知是先喜欢上拜伦，还是先喜欢上卷发男孩，她说不清。十年后，章斯雨在记忆中再翻开那本《拜伦诗选》，一切沉淀的东西都在慢慢复苏。卷发太像了，长得酷似拜伦。然而，这份记忆只能是一杯纯净水，纯得简直让人怀疑它的真实性。
而现在，林一尘的声音就在耳边：真而又切，真而又实。章斯雨的全身一阵颤栗——为什么对你如此情重？天知道她与林一尘怎么会有如此多的话。或许她与林一尘前世是一对情深意重的哑巴夫妻，憋了500年的话，都要在这个夜里讲出来，吐出来。他们的话与夜里别的声响化作了一片呢喃：
今天喝酒没有？林一尘说。
喝了，喝了五杯，啤酒。
章斯雨已有了醉意。
一尘，我不想和别人喝，我要与你喝。
来吧——，小雨，说，我们喝点什么酒？你来了，我找几个人陪你喝。我就与你喝点红酒，好吗？
好，不许有别人，不需要别人陪，只许我和你……章斯雨说。
嗯，我要把你灌醉。
然后呢？章斯雨知道林一尘想说什么，她想听。
然后……然后……你说呢？章斯雨一听就笑了，心里先溢满了醇香诱人的葡萄酒。
第四章一定要见
31
林一尘说：面，是一定要见的。
以前与林一尘刚刚熟识聊天时，林一尘曾出过一句考她：方便面方便方方面面。于是章斯雨就对：干洗净干洗干干净净，马马虎虎把林一尘给糊弄过去了。他的那句话中出现了三个“面”字，你说这面能不见么？
章斯雨设想了她和林一尘见面的种种场景和细节，一想就觉得心里慌乱，一想就忍俊不禁。如果章斯雨去了，下了火车，在北京西站，就会在林一尘的指挥下过天桥。他说他会告诉他的车牌号。章斯雨一定会发现的。她就故作淑女般地走过去，拉开车门，对，她就会看到林一尘。林一尘也会看到她。他们从未谋面，虽然在网上一夜夜厮守；虽然在电话中一分分厮磨，可他们真的不认识。那一刻，他林一尘是何等表情，她章斯雨又是怎样的反应呢？章斯雨已经设想好了，她会微笑着拉开车门，和林一尘并排坐着，微笑着看他。然后，伸出手，紧紧握着林一尘的那双大手，用激动的颤抖的声音神情庄重地说：同志，我终于找到你了！
一想到这一场景，章斯雨就忍不住笑。是的，她是做的出来的。此时的她，就是一个找到了党组织的地下党，一个战火纷飞、白色恐怖时期的女英雄。
与此同时，林一尘也在设想他与章斯雨见面后的种种场景。他说他要带着章斯雨到处转一转，坐在车里看一看他的老婆长什么样子，他想好好地真实地抱一抱她，把车开到一个人烟稀少的地方好好吻她……
章斯雨说：我也想。在北京找人烟稀少的地方？她又想笑。
林一尘说他刚才看了他和章斯雨所有的聊天记录，这个记录真实地记录下了章斯雨一步步滑下的过程。后来，他也滑下去了。最后，都沦陷了。他还说：小雨，如果你我见了面，我们还这样，那就危险了！
怎么讲？
那两个家非散不可！你愿意散吗？所以，对于你来，我很矛盾。既很想你来，又怕你来。
好吧，既然这样，我就不去了！章斯雨说。
来吧，你来吧！小雨，我要你来！章斯雨猜不透林一尘是怎么想的，他又要她去，一定去。
冷不冷啊，你的手？听天气预报说，武汉的气温很低呢！林一尘说。
不冷，我的手可以换着拿手机，放在兜里挺暖和的。
回去吧，啊，傻瓜，外面冷！林一尘很会疼人。
不，我不回去，我要和你说说话。
林一尘说他和路遥笔下的高加林差不多，有着很相似的命运。他出生在县城，考上北京一所大学；后来考研，又留校做了老师；后来结了婚，又调出教育部门搞行政工作。老婆长得不难看。他和她从没有精神上的交流，除了家里的柴米油盐酱醋茶，再也没有别的。
人生苦短……其实，我觉得精神的交流更重要，容貌什么的都是外在的东西，天天看也会生厌的。小雨，你知道你是什么打动我么？
什么呢？章斯雨问。
第一，是你的真诚坦荡；第二，是你的聪明才智，你的才华；第三，是你的敬业精神。你身上有一种调皮的空灵之气，我真的喜欢你、欣赏你……林一尘说。
谢谢！章斯雨很感动。虽然在身边经常有许多人像林一尘这样夸赞她，可都没有能比从林一尘口里说出来更打动她。
已是夜里十点了。
我关机了，啊！章斯雨对林一尘说。她要挂电话，回家。
那边停顿片刻，说：你关了吧，我打过来。
从这句话，章斯雨就能感到他林一尘是彻底沦陷了。他不想章斯雨的声音离开他的耳朵，他喜欢和她说话，他爱着她。而章斯雨又何尝真的想让林一尘的声音离开她的耳朵呢？真的不想。她渴望与他耳鬓厮磨、相知相守。快十一点的时候，章斯雨的手机提示快没电了。其时，林一尘正在读他刚写的一首诗。章斯雨忙说：林一尘，我的手机没电了！刚说完，手机就自动关了。
以前，章斯雨听到别人煲电话，觉得不可思议。现在总算明白了：煲电话就是难舍难分。煲电话的人从不考虑手机的辐射；也从不考虑话费。就像她与林一尘这样，直到煲到手机里的电用完为止。
回家后，章斯雨洗完澡，在榕树下网站上的现代诗歌里发了三个诗帖，睡了。
半夜，感觉韩静波钻进了她的被子。对于他，章斯雨似乎已经很陌生了。
第四章林一尘的家
32
这是一套九十多平米的三居室，在北京，能有这样的住房也算安居乐业了。这是林一尘的家。林一尘点燃了一支烟，他习惯性地打开原创文学工作室，找章斯雨新发的《林家的事儿》的贴子。不知为什么，林一尘对林怡然的命运时时牵挂，他知道这是章斯雨虚构的人物，但仍然忍不住去关注和担忧。林一尘的老婆在客厅里看电视，是一个情感剧，他们的女儿寒寒已经睡了。林一尘看贴子刚发了不到一个小时，上面写着：
…………
刘风华在老屋里咽气那一年，林怡然已在读大三了。刘风华的儿女们都回了，他们在家里为她做寿衣。林仙云叼着烟，在裁黑纱；林静云在做衣服，她已从食品厂下岗。林先业在城里开了个汽车修理厂，现在在杀泥鳅，准备晚餐；刘风华最小的儿子林先庆刚回不久，正在吩咐他的司机把车倒到竹林那边去。在仕途，他是一路凯歌。现在已是反贪局局长了。林先勤坐在刘风华床边，看着她。刘风华的嘴巴翕动着：先…勤，然然……呢？林先勤懂了，她是想见林怡然最后一面。
这个夜晚，林怡然从大学回家休息，正在搓刚洗完澡换下的衣服，隐隐听到有人在喊“然然”，四下里看时，又无人。就对李英芝说：妈——，你听到有人喊我没有？李英芝闻声出来，问明后，沉吟片刻，说：然然，明天是星期天，你回老家一趟。我看你奶奶怕是要过（死的讳语）了。我有感觉。所以，当林怡然一路半信半疑怀疑母亲的猜测，而在跨进老屋大门后，看到满屋的黑纱白布时，真是不得不服了母亲的话：还真是说准了，奶奶不行了。听到然然回了，一家人很欢喜，忙把她簇拥到刘风华床前。刘风华缓缓伸出手，颤抖着：然——然呀！我——的——乖，这五——块钱——拿——…着，买东——西吃……在刘风华的手心里，有五块钱。林怡然再也抑止不住泪，哭了起来：奶奶，你自己留着呀——
刘风华已闭上了眼睛。按村子里人的说法，她的好日子刚开了头，可现在却无福享受了。她劳累一生，落下一身的病。在城里医院住了近一年，病仍不见好。于是，她在林先庆面前发了脾气，说什么也要他把她弄回老屋里去，不然，就不吃不喝不打针。回到老屋，他们几个换着照看，刘风华的气色还真的好过一阵。没想到那是回光返照。
刘风华安息在后山后，老屋的门上就是一把锁了。不久，村里的皮鞋厂也垮了台。皮之不存，村里驻汉办事处也拆了，林先勤就无事可做了。他又回到老家，推一辆小车，摆上花花绿绿的小玩意儿、小食品在村里小学门口卖。后来，学校小卖部承包给一位老师家属，学校把大门一关，在林先勤那儿买东西的学生就没有了。林先勤只好收了摊，弄了几亩地种着。后来，林先庆瞅着一个机会，把他安排在城里一家机关看门。林先勤的行李中最昂贵的就是那台14吋的黑白电视机，已跟随他多年。在六角亭也好，在老屋也好，后来又来到城里也好，这台电视机伴他走过无数寂寞凄苦的夜晚。还有一摞搪瓷碗，他也是一直走到哪儿就带到哪儿。林先勤的蜂窝煤炉一直燃着，在他干活时，上面就用搪瓷碗蒸上一钵饭，还外加一种菜：或蒸鸡蛋，或蒸芋头。饭熟菜也熟，吃的时候，一样的热乎。而其它的物件，对林先勤来说是可有可无的。
此时，林怡然已是一名中学教师，与林先勤同在一个城市，她刚刚走上讲台。林怡然小的时候不善言辞。对自己的女儿，林先勤可以说是了如指掌。林怡然沉默内秀，脑子里点子多。林先勤想她居然当了老师，真觉得有点不可思议。同时，也为她捏了一把汗。此时的林怡然扎着马尾辫，穿一件嫩绿色的羊毛衫，黑长褲，就像春天里一棵勃勃生长的小树。然然，站在讲台上别怕！你就想像你站在猪圈里，下面的都是猪！林先勤的脸上绽放成两朵花，露出洁白的牙齿，笑着对林怡然说。其实，就是这一层窗户纸。被林先勤一捅破，林怡然的心理障碍还真的没了。课堂成了林怡然展示的舞台，她的语文课令学生们浑然不觉下课铃声，总是抱怨下课太快。站在讲台上的林怡然和风细雨，亲切随和，睿智幽默，一口标准的普通话，富有金属质地的嗓音，使人觉得做她的学生也是一种幸福。她也往往浸沉在角色中忘却自我。
……
看着看着，林一尘越来越觉得林怡然就是章斯雨。他给章斯雨的小说回了一个贴子，写着：凌波仙子，是否能到尘世走一遭？
写完，林一尘关了电脑，独自到房里睡去了，只留下客厅里电视里传出的一阵夸张的哭闹声。他又像想起什么，朝客厅说：过些日子我可能要出差，到时候寒寒就送外婆那儿去。老婆宋蓝回头说：怎么又要出差，原来指望你调个单位落个清闲，现在倒好，三天两头不在家！林一尘的声音从房间里传来：以后我尽量少出差吧，这一次是非去不可了。
上床后，林一尘给章斯雨发了一条短信，说：早点休息，别太累着了。然后，蒙上被子。
章斯雨回短信说：躺着呢。
林一尘说：冷么，宝贝？
章斯雨说：真的有点儿冷呢，我就像一只松鼠，躲在被子里。
林一尘说：松鼠有貂皮大衣，你有么？
章斯雨说：我有柔软的皮枕头，我要把脑袋搁到你的肚皮上。
林一尘说：哥儿们，我受不了。
章斯雨说：受不了也要受！你以为我就好受？
接着，章斯雨收到林一尘的短信，说：我打电话你，你别说话，只要你听一听我的声音。然后，章斯雨就听到了来自北方的喘息，那是一场突如其来的沙尘暴。林一尘呼吸粗重，他的声音很压抑，说：小雨，我想见你！
章斯雨就像经历着一场海啸，她被林一尘感情的狂潮浇得透湿，她用手抚摸自己的火辣辣的脸……
第五章突如其来的变故
33
第二天，接到父亲章先勤的电话时，章斯雨正在家里洗衣服。章斯雨的嘴张得老�