率，也记录了这名候选人与他的对手站在同一舞台时的真实想法。
在录音里，先是奥巴马又得意又迷茫地评判自己这种矛盾性格的利弊，之后又出现了杂乱的谈话声和笑声，然后阿克塞尔罗德突然说，“你可以保存这些以便写下一部自传。”奥巴马继续说：“你不得不时刻表现得兴高采烈并且努力表演，像……（录音不清晰，奥巴马似乎是在开他对手的玩笑），我确信部分原因与紧张和焦虑有关，还因为以前从没尝试过。依我之见，这不是一个适合我的模式，这只会使我更加谨慎。当我要做某些事时，却常会想‘这不是我擅长的。’同时，我还发现自己经常被各种对自身的疑问和看法所困。‘你看，这是多么愚蠢的一个问题，但还是让我……回答它吧。’不合时机地……（录音混乱了）。所以当布赖恩·威廉斯（Brian Williams）问我私下做了什么时（不够老练），我说，‘哦，我种了一排树。’然后他说，‘我指的是私人的。’以我的理解是，‘噢，事实上，布赖恩，我家里更换了电灯泡对解决全球变暖问题毫无益处，这需要大家共同来完成。’”
奥巴马对他的助手们坦诚相待，他们也为他的评价感到高兴，但是他不是一个快乐斗士（取自英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯的诗《快乐侠客的品性》。——译者注），他的超脱使他的职员们感到有点泄气。位于芝加哥北密歇根大街 233 号的竞选总部是一座高科技建筑，里面满是平面荧幕，手机多过座机，而且里面的人一丝不苟还带点书呆子气。在盥洗室的门上贴着手写的告示：此处回收宾馆的洗发精和肥皂并捐赠给收容所。一位前克林顿政府职员已经习惯了克林顿作战室内的嘈杂 ＇ 据说，作战室内的詹姆斯·卡维尔（James Carville）舍不得脱掉他的那件幸运衬衣 ＇ 他发现这里士气有些低下。2007 年 9 月份新来的职员贝齐 ·迈尔斯（Betsy Myers）——前克林顿政府新闻秘书迪迪·迈尔斯（Dee Dee Myers）的妹妹，她自己也是克林顿政府时期的白宫职员。也很希望晚上在城里的奥巴马能够亲自来这里鼓舞士气。“但是他没有来，”秋季末她回忆道，“他反而去了健身房。”她停下来，沉思了一会儿说，“几个月他都不在总部，这里很多都是年轻人，都是发自内心尊重他的，如果他能够顺便走访一下对他们来说意义非凡。”她又停了一会儿说，“以前从来没有人会希望比尔 ·克林顿到这里走访，尽管他离这里只有两条街区之遥，你会不由自主地希望他离开这里。”
感悟成功（5）
据奥巴马回忆，9月和10月他的支持率很低，在全国民意调查中落后希拉里20到30个百分点。他的职员抱怨说他缺乏“活力”，但是奥巴马并不担心。他相信他的首席战略家阿克塞尔罗德，那个曾做过新闻记者，有着忧郁的外表、冷峻的神态和敏锐的感知能力的家伙，可以左右竞选的变化，也可以让希拉里 ·克林顿淘汰出局。52 岁的阿克塞尔罗德对各州情况、当地及全国的选举了若指掌，作为一个理想主义者，在业余时间他喜欢读老罗伯特 ·肯尼迪的演讲，但他更是一个精通如何玩转政治的现实主义者，带有典型的芝加哥风格。阿克塞尔罗德的个人生活却饱受痛苦，他父亲自杀身亡，一个孩子又患有严重的癫痫，对于这些，他都比较看得开。他是一个谦和、威严、颇有绅士风度的人，而不是那种恨不得把对手赶尽杀绝的冷血政治幕僚。他之所以喜欢奥巴马，某种程度上是因为他发现这个候选人异常聪明，尤其还是从伊利诺伊州出来的政治家；因为奥巴马对新式政治选举中愚蠢的针锋相对不感兴趣，也不追究；还因为阿克塞尔罗德像奥巴马一样，也是一个内敛独立的人。他不占用总部的华丽舒适的办公室，而宁愿在自己装饰低调的办公室里工作，把大部分时间都花在一间名叫“曼尼”的熟食店里。阿克塞尔罗德虽然没有广受欢迎也未引起议论，但他是一个预言者和好听众。
在具体的运作方面，奥巴马则依靠戴维·普罗菲（David Plouffe），这是个冷静并且有点书呆子气的人（职员们私下里戏言他只有好与坏两种表情）。普罗菲表现出了奥巴马的冷静和自我约束力，也像奥巴马一样展示出了竞选的气质，所以，私下里职员们称之为“不搞噱头的奥巴马”。普罗菲的方案清晰明了：在早期的 4 个州——艾奥瓦州、新罕布什尔州、内华达州和南卡罗来纳州下功夫。希拉里可能在全国的民意调查中领先，但是奥巴马并未因此而气馁，他知道他正在得到大量的资助；更令人高兴的是，这些资助有一部分是通过互联网获得的。这就意味着捐助者通过因特网汇出的捐款绝不会在少数，同时也让捐助者们感到自己没有被置身事外。竞选团队在艾奥瓦州设了 37 个办公场所，而其他的候选人都没有组织得这么有效。
在 2006 年中期选举结束当天，奥巴马就设计了他的竞选蓝图。在议会上，民主党也采用了共和党的方针，而且奥巴马也意识到，凭借选民的觉醒展开一场非同寻常的选举的时刻已经到来——这不仅对共和党人是这样，对整个美国政治来说也都是如此。在位于芝加哥阿克塞尔罗德的顾问公司里，奥巴马和他的核心成员在一间狭小、昏暗的会议室内碰了头，这些人包括：米歇尔、马蒂 内斯比特、阿克塞尔罗德、普罗菲、负责新闻的罗伯特·吉布斯（Robert Gibbs）、普罗菲的副手——史蒂夫· 希尔·德布兰德（Steve Hildebrand）、促进会会长雅莉莎·马斯特蒙科（Alyssa Mastromonaco）、汤姆·达施勒的前国防安全事务部长和国会山行政官员——佩特· 劳斯（Pete Rouse）。瓦莱丽·贾勒特（Valerie Jarrett）——这位与芝加哥市长理查德 。戴利（Richard·M。 Daley）关系密切的、奥巴马家族的亲密朋友，开玩笑说这里的环境很是一般。那里有甜点、瓶装水和罐装苏打，“只要是你能想到的各种喝的都有。”贾勒特后来回忆起当时的场景笑着说，“这位是戴维·阿克塞尔罗德。”
感悟成功（6）
奥巴马首先向大家做了介绍。“我只记得奥巴马说如果他参加竞选，他要确保这将是一个与众不同的竞选，这和他依靠群众而非自上而下的政治哲学相一致。”贾勒特回忆道。作为 80 年代社团的组织者，奥巴马深受索尔·阿林斯基（Saul Alinsky）教育的影响，那是一名激进的现实主义者，他曾说过，“任何革命性的变革都要经历从被大多数人漠视到肯定，从顺从到改变。”奥巴马知道自己有办法让群众接受变革却又不感到畏惧，那就是首先接受他的肤色。正如贾勒特回忆的那样，奥巴马坚持按照他的草根模式进行选举，因为作为一个团队的组织者他觉得这种方式行得通，他要采用这种模式并且在全国推广。资深政界人士劳斯，对这次会议的回忆略有不同：草根模式并非一种选择，而是一种必要。希拉里 ·克林顿背后有当权派在撑腰，那意味着她能及早获得赞助（或许正如大家认为的那样）。她背后不仅有支持者还有一个国家机构。
针对这次会议，劳斯准备了 6 个问题。第三个问题是：“你是否被逼迫着成为自由世界的领导人？”奥巴马迅速回答道，“有谁不是呢？”
这样，在芝加哥一个阴暗的屋子里，美国政治史上一个最让人叹服的政治运作诞生了。但是谁也不知道这项运作的潜力到底有多大。奥巴马对自己前期活动的表现感到担忧，特别是他不稳定的辩论技巧。“比我想的糟糕。” 奥巴马在看完 2007 年一段记载自己沉闷表现的视频后，对阿克塞尔罗德如是说。但是，他觉得自己在演讲中的表现还是有所提高的，这样，他就可以按照自己的节奏和风格进行了。奥巴马是一个不知疲倦的学习者。“我是最严厉的自我批评家。”他对《新闻周刊》记者说。其实，他也是一个孤独的人，一个需要退居人后才能更清楚地了解自己的人。当然，他并不是个冷酷的人，但是作为一个政治家他具有惊人的自控力，因此也显得与人疏远。他觉得他的下属对他的保护过了头，他们经常从大厅的后面向他发信号，使得他只有回答民众一个或两个问题的时间，而根本没时间回答报社的问题。后来，奥巴马开始不去理会他的通信负责人吉布斯发的那些信号，而是回答 3 ～ 4个群众的提问，尽管他离记者们还是很远（奇怪的是，虽然奥巴马获得了大量友善的公共宣传，甚至使对手都感到不安起来，但他就是得不到记者们的喜爱——许多记者觉得他过于冷漠和谨慎。倒是编辑们更欢迎他——他们认为他很特别）。
在巡回演讲时，他决定试着放松一些。11 月 2 日，在南卡罗来纳州曼宁市（ anning）对非洲裔美国人演讲时，他开始即兴表演，并使用了一种黑人传道者呼喊与回应般抑扬顿挫的韵律。针对一些黑人存在的这个国家是否已经做好了向一个非洲裔美国人投票的疑问，奥巴马说：“我想让你们都清楚这一点——如果我没有赢的自信我就不会来参选！”
听众们突然振奋起来，激动地齐声高呼“阿门！”
“我对其他位置不感兴趣！”人群又欢呼起来，奥巴马咧嘴大笑，他能感受到群众的热情。
“我不想当副总统！我不想当什么部长，还有其他的那些！”奥巴马和群众看起来像老朋友一样——这实在是太有趣了！
但是另一方面，奥巴马过于自我沉迷，触犯了黑人社团讨厌自夸的大忌：不要自夸，不要过于趾高气昂。
感悟成功（7）
“在我参加总统竞选之前我一直做得很好！我已经是美国的一名参议员了！”
人群立刻安静下来，那应该是给他的一个暗示。但是奥巴马又继续说，“每个人都早已知道我！”奥巴马在人群中独自喊道，“我已经卖了许多书！我不需要靠竞选总统上电视或上广播……”
群众依然沉默。
“我参加过奥普拉节目！”这似乎挽回了群众的兴趣，但是奥巴马知道他差不多已经失去他们了。
幸好奥巴马能够及时反省并提高自己。每年 11 月 10 日的杰斐逊·杰克逊晚宴（即民主党筹款晚宴。——译者注）是正式竞赛前，也就是1月3 日召开的干部会议前最关键、最盛大、最壮观的活动。奥巴马在艾奥瓦州的组织机构将礼堂装修完毕，并且驱散了其他候选人的支持者。由于候选人不允许使用讲词提示机，奥巴马花了好几个小时去记讲稿，不停地完善自己的演讲风格。演讲非常出色，这让乔治·布什很是吃惊，也让希拉里有些灰心。当奥巴马讲述了这样一个故事：在一个令人不快的早上，在南卡罗来纳州的绿林市，当他面对一小群无聊的人们演讲时，人群中的一个黑人妇女感受到了他的精神状态正在逐渐下滑，她强烈地响应到——“点火！准备出发！”
一段平稳流畅的讲述引发了全场热血沸腾的呐喊，在挤满人群的杰斐逊 杰克逊晚宴上挤满了人群，奥巴马煽起了听众激情。“我有一件事要问你——你心中的那团火点燃了么？你准备好出发了么？那么，请点火，准备出发！”《华盛顿邮报》（Washington Post）记者、著名政治专栏作家戴维·布罗德（David Rroder），看到这个场面，知道奥巴马已经渐入佳境了。这个演讲也成为奥巴马标准的巡回演说词，在接下来的几周里从没让他失望过。布罗德这样描述奥巴马慷慨激昂的演讲尾声的影响力：“然后，当喊声越来越大，几乎听不到他说话的时候，他用这 5 个词囊括了所有的内容，让那些选民纷纷跑回家中穿上冬衣涌上街头。‘让我们去改变世界！’——他说的就是这个意思。”布罗德在12月23日，也就是艾奥瓦州干部会议前的一周半报道说：“我所看到的每一个听众都被这样的结束语中的纯粹的力量震撼了，有些人泪流满面，有的则像是被惊呆了。”
希拉里无缘重返白宫对那个觊觎白宫多年、与丈夫长久密谋以图重夺总统之位从而续写克林顿家族统治的希拉里·克林顿来说，她正式宣布提名的动作有些迟缓。“就她竞选总统这件事来说，我们错过了 2005年和 2006 年。”希拉里的一个顾问回忆道。对于一个以坚强不屈而闻名的人来说，希拉里在面对困境时确实毫无畏惧，有些奇怪地超然物外，并不是很愿意去当老板。有时候，她似乎不愿意放弃作为美国参议员的安稳、舒适的生活，而像被媒体和前总统认为的那样去为了克林顿家族的命运而�