斯时代大相径庭——吝啬鬼和小蒂姆等等。你不得不逆来顺受，你们看是不是
这样？我从威尔士作了一次横穿全国的可怕的旅行来到这儿。你是戴维斯太太
吧？哦，多么令人愉快呀！”莫莉的手被一只瘦骨嶙峋的手抓住迅速地握了一
握。“你一点也不像我想像中的样子。你知道我把你想像成类似印度将军的寡
妻那样的人。严峻而又顺从之极——以及贝纳尔斯等等，——一位真正的维多
利亚时代的人。超凡脱俗，真是超凡脱俗——你有蜡制花吗？还是极乐鸟？
噢，我会完全爱上这个地方的。我想这会是个极有古风的——道道地地的庄园
别墅——只是缺少贝纳尔斯铜器。可是，它还是非常了不起——真正的维多利
亚时代的高尚风格。告诉我，你们有那种漂亮的食品橱吗？桃花心木的，是用
刻着大大的果子形花纹、紫红李色的桃花心木制的。”
“事实上，”莫莉说道，他那连珠炮似的谈话弄得她气都喘不过来。“我
们有的。”
“不！我可以看看吗？我马上就要看。在这儿吗？”
他的急性子闹得人简直无所适从。他拧动餐厅的门把手，接着开了灯。莫
莉跟着他走进去。她知道这一走，贾尔斯肯定是一脸的不高兴。
雷恩先生用细瘦的手指抚摸了一下大食品橱上的精致的雕花，没有发出什
么赞叹。之后，他竟然向女主人责备地瞅了一眼。
“没有桃花心木的大餐桌吗？只有这些小桌子点缀点缀？”
“我们认为人们更喜欢这样的摆设。”莫莉说道。
“亲爱的，你当然说得很对！我醉心于维多利亚时代的东西。当然，你如
果有这么一张大餐桌，就得有那么多的一家子人去围着它坐下来。板着面孔、
蓄了小胡子的英俊的父亲——衰弱憔悴的母亲；十一个孩子；一个冷若冰霜的
家庭女教师，还有一位叫‘可怜的哈里特’的亲戚——他在你家里干杂活，因
为能舒舒服服地寄人篱下而感恩戴德。你看看这个炉格子——想像一下火焰蹦
出烟囱把可怜的哈里特的脊背烧起水泡来的情境吧。”
“我把你的手提箱提上楼去吧！”贾尔斯说道。“东屋吗？”
“是的。”莫莉说。
贾尔斯上楼去的时候，雷恩先生又溜进大厅里去了。
“床是那种带有四根床头拄，上面雕着小玫瑰花的吗？”他问道。
“不是的。”贾尔斯说着随即消失在楼梯口拐角处。
“我不相信你丈夫会喜欢我，”雷恩说。“他过去是干什么的？在海军里
服过役吗？”
“是的。”
“我想也是这样。比起陆军和空军来，海军的耐性要少一些。你们结婚多
久了？你很爱他吗？”
“也许你要上去看看你的房间吧？”
“是的。当然，我这样问是不礼貌的。但是，我真的想要知道。我是说，
你不认为了解人们的一切底细是很有趣的吗？我是说，不仅了解他们是谁，干
什么的，而且了解他们的感情和思想。”
“我想，”莫莉严肃地说。“你是雷恩先生吧？”
年轻人突然不吭声了，双手抱着头，使劲揪着头发。
“多可怕——我总是没有把首先该办的事情办了。是的。我是克里斯多
弗·雷恩——哦，你别笑。我的父母过去曾想入非非。他们希望我当建筑师。
所以他们异想天开地给我取名叫克里斯多弗——好像名字一定，事业就成功了
一半似的。”
“那么你是个建筑师罗？”莫莉禁不住微笑着问道。
“是的。”雷恩洋洋得意地说，“至少是差不离了，当然还不完全够格。
但是，这的确是个异想天开的惊人的例子。你听着，说实在的，名字只不过
是一种限制。我永远也当不了大建筑家克里斯多弗·雷恩，可我克里斯·雷恩
设计的预制房屋可能要大大出名哩！”
贾尔斯又走下楼来了。莫莉说：“雷恩先生，现在我带你去看看你的房
间。”
几分钟后她下楼来时，贾尔斯问：“他喜欢那些漂亮的橡木家具吗？”
“他非常渴望有一张带四个床头柱的床，所以我给他换了房间。”
贾尔斯嘟囔着，低声说着什么，最后说出来的是：“……小兔崽子！”
“喂，你瞧，贾尔斯！”莫莉口气严峻地说。“我们不是请客吃饭，而是
开旅馆。谁管你喜欢不喜欢克里斯多弗·雷恩——”
“我不喜欢。”贾尔斯插嘴说。
“——喜不喜欢都一样。只要他每周付七个几尼就行了！”
“只要他能付房租，可以。”
“他已经同意了，有信为证。”
“你把他的提箱送到屋里去了吗？”
“当然是他自己提去的。”
“他倒有骑士风度！但那只提箱不会费你多大劲的。当然不会有报纸包石
头的问题。箱子很轻，我看好像里面什么也没有。”
“嘘！他来了。”莫莉警告说。
克里斯多弗·雷恩被引进书房里。照莫莉想，由于安放了一些大椅子并有
一个烧木柴的壁炉，这个书房看来还很不错。她告诉他再过半小时就可以开晚
餐了。在回答他的问题时，她解释说，到现在为止没有别的客人。雷恩说，既
然是这样，他帮帮厨怎么样？
“我给你来个炒蛋好不好？”他讨好地说。
下来的事就是在厨房里做饭，克里斯多弗帮着洗洗弄弄。
不知怎地，莫莉感到一开张就不大对劲儿——贾尔斯则一点兴致也没有。
嗨，好吧！莫莉快入睡时心想，等明天别的房客到齐，情况就不一样了。
第二天早晨，天空黑沉沉的，下着雪。贾尔斯板着面孔，莫莉的情绪也不
好。这种天气总不让人事事如意。
博伊尔太太坐着车轮上缠着防滑链条的当地出租汽车来到了。司机把一路
上的情形描述得非常糟糕。
“天黑以前要下大雪。”他预言道。
博伊尔太太阴沉的脸色丝毫没改变。她看上去是个令人生畏的大块头女
人，说话嗓门很大，态度横蛮。因为在战争期间服过役，她的这种性格更突出
了。
“如果我不相信这是一家刚开业的旅馆，我就不会来了。”她说道，“我
本能地相信这是一家按科学管理方法经营得很完善的家庭公寓哩！”
“假若你觉得不满意，博伊尔太太，你大可不必住下来。”
“不，真的，我希望不至于这样。”
“也许，博伊尔太太，”贾尔斯路过。“你打电话叫辆出租汽车吧？路还
没有给大雪封住。如果你有什么误会，也许还是另找个地方去住的好。”他补
充说。“要来这儿住的人很多，你不住，马上就会有人来的！——说实在的，
将来我们还要提高房租呢！”
博伊尔太太不满地看了他一眼。“在还没弄清这地方到底怎么样之前，我
当然是不会就走的。戴维斯太太，也许你会给我搞一条稍微大一些的浴巾吧！
我不习惯用手帕擦身。”
博伊尔太太走开时，贾尔斯冲着她的背影对莫莉撇了撇嘴。
“亲爱的，你真行！”莫莉说，“你真能对付她！”
“对这样的人，你给他点厉害尝尝，他就规矩了。”贾尔斯说道。
“哦，亲爱的，”莫莉说，“我不知道她同克里斯多弗·雷恩怎么相处
呀？”
“她跟他搞不到一块儿。”贾尔斯说。
果然如此。就在当天下午，博伊尔太太对莫莉评头论足起来了：“那是个
很怪的年轻人。”很清楚，她说话的口气很不以为然。
送面包的师傅像北极探险家似地来到了。他在卸面包时警告说，下次送面
包将是两天之后，也许还可能来不了。
“哪儿的路都不通。”他说，“我希望你们的存货不少吧！”
“是不少，”莫莉说道，“我们有很多罐头。可我想最好能多有些面粉。”
她模模糊糊地想到了爱尔兰人做的有种叫苏打面包的东西。如果面包送不
来，她也许可以做那种面包。
面包师傅带来了报纸。她把报纸摊开放在大厅的桌子上。外交事务不关重
要了，头版登的是天气和里昂太太的案件。
她凝视着印得不够清晰的这个死去的妇女的脸部照片，就在这时，克里斯
多弗·雷恩的声音在她身后响起来：“卑鄙的凶杀，你看是不是？这么一个邋
遢的妇女！这么一条破烂的大街！人们不会认为这桩凶杀案还有什么内幕吧，
会吗？”
“我不怀疑，”博伊尔太太哼哼说。“这样的人死得活该！”
“啊！”雷恩转身向着她热切地说。那么你认为这肯定是一桩桃色案件
罗，是吗？”
“我没有想到过这一类事，雷恩先生。”
“可她是被勒死的，不是吗？我不知道——”他伸出白皙的长手。“把人
勒死是一种什么感觉？”
“你真是，雷恩先生！”
克里斯多弗走到她跟前放低声音说：“博伊尔太太，把人勒死是什么感觉
你考虑过没有？”
博伊尔太太更加气愤地又说了一次：“你真是，雷恩先生！”
莫莉急速地读起报来：“警方急于要查找的人，身穿深色大衣，头戴洪堡
帽子，中等身材，围着一条羊毛围巾。”
“事实上，”克里斯多弗·雷恩说道，“这副模样谁都像。”他笑了起
来。
“是呀！”莫莉说，“谁都像。”
在伦敦警察厅刑事部帕明特警长的房间里，帕明特对凯恩侦探长说：“现
在我要见一见那两个工人。”
“是，先生。”
“他们是什么样的人？”
“正派人，反应迟钝，为人可靠。”
“好的。”帕明特警长点点头。
两个衣着整洁、神情不安的工人立刻被带到他的房间里。帕明特眼睛一瞟
就看透了这两个人。他善于使人泰然自若，无拘无束。
“那么说，你们认为可以提供一些有利于侦破里昂案件的情况罗！”他说
道，“你们来得好！坐下吧！抽烟吗？”
他等他们接过烟卷，又点燃抽起来。
“外面天气很坏。”
“是的，先生！”
“呃，那么——请说说吧！”
两个人你看着我，我看着你，感到不知怎么说才好。
“乔，你说吧！”两人中的大个儿说。
乔说道：“是这样的！你看，我们没带火柴。”
“在什么地方？”
“嘉曼大街——我们在那儿的路上干活——煤气总管那儿。”
帕明特警长点点头。接着他就详细地询问时间和地点。嘉曼大街，他知道
那是离发生凶杀案的加尔维大街不远的一条街道。
“你们没带火柴？”他又鼓励他们说。
“不。我的火柴用完了，比尔的打火机打不着，所以我就向一个过路人说：
‘先生，给根火柴行吗？’我说。我没有什么特别的想法，没有，当时没有。
那人当时只不过是过路罢了——跟其他过路人一样——我碰巧问上了他。”
帕明特又点了点头。
“喏，他拿出一盒火柴，给了我们，什么话也没说。‘冷得要命！’比尔
对他说。而他仅仅像耳语似地回答了一句：‘是啊！冷得要命！’我以为他感
冒了。他全身都裹得紧紧的。我说了一句‘谢谢，先生。’把火柴还给他，他
转身就走，走得那样快，等我发现他身上掉了什么东西叫他回来时，已经来不
及了。那是本小笔记本，准是掏火柴时从衣袋里掉出来的。‘喂，先生，’我
冲着他的背影叫，‘你丢了东西啦！’但他好像没有听见，一个劲儿地加快脚
步往前走，一拐弯就不见了。是不是，比尔？”
“对！”比尔同意地说。“就像只拼命逃跑的野兔。”
“他跑进哈洛路——是哈洛路，看来我们也没法追上他，他跑得太快了。
是呀，晚了点儿——就那么个小笔记本，又不是钱包什么的，也没有什么要紧
的。我对比尔说：‘这家伙真可笑！他把帽子拉下来盖到眼睛上，钮扣都扣齐
了，就象图画上的贼似的。’我是这样说的吧，比尔？”
“是这样说的。”比尔同意地说。
“我说他像个贼也是很可笑的。当时我并没有这样想。我以为他是匆匆忙
忙赶着回家去的。这没什么可责怪的，天气那么冷嘛！”
“是非常冷。”比尔同意地说。
“我对比尔说：‘我们看一看这个小本子吧！看看重不重要。’呃，先
生，我看了一下。‘里边只有两个地址。’我对比尔说。加尔维大街七十四
号，另一个是见鬼的庄园别墅。”
“是豪华的庄园别墅。”比尔不赞同，哼了一句。
乔兴奋起来，兴致勃勃地继续说下去。
“加尔维大街七十四号，’我对比尔说，离这儿不远，拐个弯