已经是秋天了。月台旁边落满了梧桐树的叶子。秋风里哗啦哗啦地响，一片寥落。从前我总是很喜欢秋天。喜欢在秋天的时候去写生，也总是能看到一些感动我的东西，于是就努力地把它们留在我的画布上。然而这一年，我忽然长大了许多。竟然对秋天完全没了好感。其实又何止秋天呢。一切于我都毫无意义。我感到身体里所有流动的跳动的东西都在趋于缓慢，越来越慢，我知道它们最终将停止。像一架咯吱咯吱旋转的纺车，终于在一个黄昏里，在布满蜘蛛网的阁楼上，戛然而止。那一天应该很快就要来到了。
我们踏着落叶坐上了去一个陌生小城的火车，去过一种小杰子所谓的“崭新”的生活。
谷城的火车站很小。整个城市也很小。来来去去只有那么几条马路。可以说谷城是一座因为开采石油而新建的城市，这里的强壮男人大多在相隔不远的油田工作。小杰子对我说：
“在这里还怕活不下去吗？大不了我去做个采油工。”
但是我知道他不会那么做，他唯一可以适应的状态就是无所事事。我不是小沐，我从来不会相信他的信誓旦旦豪言壮语。最终我们还是用了我身上剩下的钱租了一间非常小的屋子。那是一座非常破旧而危险的楼房，只有三层，楼道口放满了煤块，啤酒瓶之类的杂物。我们对面住着一个非常肥胖的女人，她听见动静就从门里打开一条缝，不动声色地看着我们把一些买来的二手家具搬进那件屋子。
我还是把它弄得很像一个小家的样子。给旧沙发做了一套暗红色格子布的沙发套。同色的桌布和床罩。窗帘是星空蓝的，缀着几朵没有根茎的小花。玻璃茶几上还放了一台小小的黑白电视机，因为小巧反倒和这房子很相称。我把厨房也整理得很干净，开始在煤气炉上用慢火煲粥。
整理好这一切，已经是第三天了。小杰子对于谷城感到非常新鲜，这几日他每天都以出去找份工作为借口，到处闲逛。
这是第三天的黄昏。我很早就做好了一桌子饭菜。小杰子还没有回来。我一个人站在屋子的中央，环视着这间温馨的小屋。在我的一生里，这是我第一个也是唯一一个自己的小家。和所有平凡女子一样，在这些日渐长大的日子里，我也无数次幻想过我的小家。它要有半圆形的阳台，要有阳光充足的画室，三面墙的书架，摆满了昂贵而珍奇的画册。应该是上好的木头地板，赤脚走在上面，看被风吹得起起伏伏的窗帘，长颈的玻璃花瓶里放着一枝冰静的马蹄莲。那曾是我梦里家的模样，再也不会实现了。人生真是可笑。当我背着我的画板走在我的大学校园里，为了一些无关痛痒的小事忧愁的时候，我又怎么会想到，在未来的某一天里，我会和这个世界上我最痛恨的人一起丢下从前的一切私奔掉了。我怎么能想到我会在一个从前我不知道的石油城，租下一套20多平米的小房子，柴米油盐地做起了饭呢？
我靠在窗台旁边，看见夕阳西下。又是一天要过去了。这几天里，我常常梦到小沐。我感到她还在我的周围。活在我身边的每一寸空气里。当我进入睡眠的时候，就会有强烈的感觉，她并没有走远，而是在近处看着我。她不和我说话，只是微笑着看着我。那是多么心酸的笑容，她狭瘦的脸颊，她苍紫色的嘴唇。每一次梦醒，我都以泪洗面。白天的时候会想起纪言。想他和唐晓现在应该已经回到学校上课了。他们那支可爱的乐队应该又开始排演了吧。纪言还是那个最高贵的鼓手。唐晓会是最恬美的女主唱。他们一起站在台上会是多么美好。在这样完满的生活中，他还会偶尔想起那个曾经带给他很多痛苦的女孩吗？他会猜测她的去向，担心她的安危吗？
我靠在窗台，一直看着夕阳，看下面的行人。他们交错地走着，擦肩而过，永远是陌生的，谁也不会知道，也不会在意对面走过的人怀里揣着怎么样的故事。我想其实我和纪言也是这样，仅仅是我们这个擦肩而过的时间太长了。长达十几年的一场擦肩而过，我们撞到了彼此，伤到了彼此。然而我们最终还是会擦肩而过。纪言也永远都不会知道我怀揣了怎样的故事。
我终于看到小杰子从下面经过。他穿着那日我们买下的T恤和牛仔裤，手抄口袋，脖子上有粗黑的绳链，看起来是非常英姿飒爽的城市男孩。谁又会知道他那光彩奕奕的皮肉下面那颗不断溢出毒汁的心。那一定是一颗黑得溃烂的心。我闭上眼睛，不想再看他。
我们一起吃了晚饭。芹菜，鸡肉还有鲫鱼汤。我还给他买了一瓶白酒。他很高兴，把酒喝了个精光，然后打着饱嗝坐到沙发上看电视。我坐到了沙发的另外一端。也看着电视。我们不说话，电视里在播放《豆子先生》，小杰子频繁地发出笑声。渐渐地，他困了，斜躺在沙发上睡着了。
/* 84 */
36．她的声音（2） 看他睡熟了，我才站起来，走到窗前，关上那扇窗。有几只鸽子就停在窗外，察觉到我来了，就抖动翅膀刷地一下都飞上了天空。我看着它们，洁白的它们带着自由的翅膀，消失在黯蓝的天空底线。我嗅到外面有海棠花的清香，还有谁家做饭的炊烟。于是我贪婪地多吸了几口这凡尘的味道，然后紧紧地合上了窗户，拉上了窗帘。我又走到镜子的面前，我看着自己。好好地再看看自己。镜中姑娘有黑黑的眼圈和一直深锁的眉头，头发凌乱。她忽然叹了口气，对镜中女孩说：
你看，你都老了。
她又拿起梳子，好好地给自己梳梳头。然后她尽量开心地安慰镜中姑娘说：
嘿，女孩，不要害怕，很快就会过去了。
然后我走到厨房，关上那里的窗户。最后，我扭开了煤气开关。随着一股刺鼻的煤气味道的涌来，我回到沙发旁边，安静地躺下……
不知道过了多久，我浑身瘫软，甚至没有了抬起手臂的力气。我的头仿佛是被从中间锯开一般地疼痛，仿佛有个翻江倒海的核在一边捣碎头脑里面的东西，一边扩张，膨胀。我的每一下呼吸都变得那么艰难，肺好像已经被什么绳索紧紧地捆绑住了，成为纤细的一条，连稀薄的气息也无法容纳了。身体的颜色开始变得越来越深，脸不断地肿胀，抽搐。我告诉自己，不要挣扎，很快这些都会过去，很快很快，一切就都过去了。
我看了一眼小杰子，他还在浑然不觉的睡眠中，看起来非常地安详。他再也不能施于我们任何伤害了，小沐。他再也不能大声咆哮不能耀武扬威了。这是他必须付出的代价。浓黑的心脏可以结束跳动了，那些罪恶的血液可以不必继续沸腾了。
我平躺在那里。轻轻地合拢双眼，任凭整个身体仿佛被放在一个越来越狭小的气囊里一般地受着挤压。呼吸越来越细微。我在心里轻轻地给自己说话，让自己保持平静，我告诉自己，不要害怕，很快就过去了。
再次回到幼儿园。我看到女孩还是六，七岁时候的模样。她穿着桃红色的小裙子，亮皮子的小皮鞋，扎着一头的花辫子。她把大把的糖果放在小裙子的口袋里，太满了，要涨出来了。那么多的甜蜜。她的嘴角还留着没有擦干净的牛奶，她飞奔着就来到了幼儿园。她穿过大门口，看到了上面画着的害羞的刺猬，她就冲着小刺猬笑。她那时候在想，这只刺猬多么好看啊，我将来要当了不起的画家，在所有的大门上画画。让每户人家的门上都是杜宛宛的画。她想到这里就感到很满足。她径直跑到秋千旁边。又见秋千。再次看到碧蓝色的秋千像一根插入云朵的簪子一般，是天空里最无暇的饰物。男孩纪言安静地站在一旁看着她快乐地在天空飞舞。那时候他还是那么小，瘦小的身体顶着一个不太相称的大脑袋。他为她唱了一首歌。他那时候想，他将来要成为最好的音乐家，在有八角玻璃灯的大剧场演出，世界上所有的人都是他的观众。
然后我看到小沐走过来。她的脚还是好好的，走路稳健。她也向秋千走过来。她走过来了，即便我不睁开眼睛也可以感觉得到。她活在我的心里，远远近近，喜喜悲悲，这些我都能感觉得到。她站在那里，我总能感到有格外明媚的光自她的身后发出，她是神看顾的小孩。所以她永远都有一种让人愉悦的恬淡。她对我说：
“我现在还不能飞，但是迟早有一天，我会飞上天空的。”
我和纪言都使劲地点头，我们都相信，她是个纯洁的小天使，迟早，飞上天空。
……我躺在充满毒气的房间地板上，身体已经渐渐僵硬。再一次，我热泪盈眶。她终于飞上了天空，这一次她不会再摔来下，不会再被折磨，再受苦难。他们都会紧紧地抓住她，给她在人间没有享有的幸福。
那是春天的幼儿园，小草还是嫩芽，丁香花的浓郁香气到处洋溢。我们都在。我们之间没有任何的嫌怨，没有任何的伤痕和断裂。
我对于最后还能回到我童年的幼儿园，还能和他们一起，感到很满足。我想我要走了。我不知道小沐会不会来接我去天堂，她会不会携起我的手，带着我飞起来。
就是这一刻了吧，我要走了。
可是小沐忽然在我的耳边对我说话。她用那种一贯的最轻细柔和的声音唤着我：
“宛宛。”
我百感交集。我想她终于来带走我了。我说：
“你来带我走了吗？”
“不是。你不能死。你要活下去。”她坚定地说。我看不到她，她仿佛是我脑子里的另外一个意识，和我如此清晰地对话。
“我已经失去了活下去的力气和勇气。让我和你一起去吧，不要丢下我。”我恳求她。
“你不能死。你要为了我活下去。你要代替我活下去。我们是心灵相通的姐妹，我们是两生花。我虽然死去了，可是我却不会因此和世间隔绝。因为你活在人间，你和我息息相通，我仍旧可以感到人间的事情。”她对我说。
“你是说你没有离开吗？”我有些迷惘地问。
“没有离开，不会离开，一直活在你的身体里，你的头脑里。在你失意的时候给你打气，在你欢乐的时候和你一起开心。我一直都在。”她无限温柔地说。
我一时什么话也说不出，只是不断地流泪。
/* 85 */
36．她的声音（3） 她又说：
“宛宛，我肯求你，不要死。你和小杰子是这人世间我最爱的两个人。我常常感到我就是为你们而活着。纵然小杰子做了很多错事坏事，我仍旧无法恨他。就像小时候我们也曾分开很久，也曾有那么深的误会，可是我却无法停止爱你一样。你们不能死去，你们要延续死者的心愿，尽生者的义务——我唯一的心愿就是看你们好好地活着，不断地去寻找新的希望。”
“活下去好吗，宛宛？活下去，宛宛，你是最坚强勇敢的女孩子。”
“活下去好吗，宛宛？我保证你绝对不会是孤单无助的。我不会留你一个人在人间，我会一直守着你。
“活下去，宛宛。”
“活下去。”
……
……
我不知道为什么自己忽然有了一股很大的力气。我不知道为什么自己还可以移动。我甚至怀疑是不是意识里的小沐在帮助我移动，爬行。总之，在那一刻，我一点一点地移向门口。一寸一寸，一尺一尺，我用星火般簇拥的信念拖着我沉重的身体前进。我甚至看不到方向，也无法确切知道门口的位置。但是我只是知道，我不能放弃，我要继续向前移动，一直移动，我必须这样。
“活下去。”
“活下去。”
我听见小沐还在说。当我触摸到门的时候，已经不能动了。可是我必须把自己提起来，必须站立。我软软地搭在门上，一点一点把身体托起来，
小沐的声音渐渐被巨大的潮汐覆盖，我在窒息之前终于触碰到了门的把手，拉开了那房子的门。在呼吸到第一口新鲜空气的同时，我重重地倒下了。
/* 86 */
37．虚空，捕风（1） 后来我察看我手所经营的一切事，和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。
——圣经《传道书》
10月的时候，我住在落城南面山坡上的疗养院里。我的生活很固定。上午七点钟会准时吃早餐，然后会读书写字，午饭之后小睡一会儿。下午跟着疗养院的教练跳健身操，跳到全身是汗就去洗热水澡。晚上爸爸妈妈会来看我，我们一起吃饭。我喜欢吃红鳟鱼和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架