书籍有一些关于教授字母和单词书写的文字，另外我还找到少数基本专门关于书法的书 – 它们大多数是英国出版的，在那个国度里书法技巧还受到相当大的关注。然而，当我打开这些书籍仔细阅读，书中沉闷的练习马上给我迎面一击，我的心迅速下沉，而且吃惊极了。公共教育中所有最大的弱点象潮水般涌向我，让我回忆起那些干巴巴地教授给我们的枯燥的学业，完全没有逃避的可能。
然而我知道书法非常重要，我前面描述的集体反应也说明其他人的想法跟我一样。实际上，在所有非词汇的自我表达方式中，没有哪一种比我们的笔迹更加个人化 – 由于其个人化和重要程度，我们的签名作为一种证明个人身份的符号被法律加以保护。与其他用来表达自我个性的方式不同，我们拥有自己笔迹的唯一所有权。它就象一件私人财产，不允许其他任何人使用或仿造。
在过去的几个世纪里，书法被看成一种艺术。每所学校都配备教授书法的男老师或女老师，而且在十九世纪，大量的时间和精力都浪费在如何写出优美的弧形和在铜版手稿上画出完美的漩涡。在二十世纪早期的美国，我们的小学生们勤奋地学习古老的帕氏书写法，一种起源于斯宾塞哲学手稿的优美书法。然而到了二十世纪三十年代晚期，每位小孩子学习的帕氏书写法被一种并不可爱的名为“圆楷”字母的手稿印刷体代替，到了大约四年级，圆楷体字母又逐渐变成草体。这种转变只不过是把圆楷体字母之间用线连接起来。
为了响应二十世纪四十年代和五十年代关于鼓励个性化和避免生搬硬套教育的号召，老师们鼓励学生使用合适自己的书写风格，只要别人能够看得懂，而且字母的基本形状是正确的就可以了。孩子们可以选择字母的大小和倾斜度，有时甚至选择只书写印刷体，不写草体。老师们希望每一位学生写的字能够保持一种易读的形状就可以了。字的美丑不是问题，看得懂足矣。
但是书法是一种艺术形式。它使用线条这种最基本的艺术元素，并可以用来进行艺术地自我表现。象绘画一样，书法也是一种被认可的交流方式。在过去的几个世纪里，二十六个字母逐渐演变成各种各样的优雅形态，不仅能用于语言沟通，还能传达出作家/艺术家脑海中非词汇性的意识和反应。这正是我们正在丧失的东西。我认为，光看得懂还不足够，教育理论家们太小看书法的作用。
那么我们能否重新获得这种被遗忘的艺术呢？我想答案是肯定的，只要我们能把写作和绘画的美术目的重新联系起来。用线条绘画与“涂画”一个签名、一句话或一段话没有太大的区别。它们的目的相同，反映出相关的主题信息和作家/艺术家的个性，而这种非词汇性的表达被读者/欣赏者的潜意识所感知和了解。让我们看看日本书法专家威廉·里德怎么说：
草书就象大脑潜意识的图像。它们不是最后的结论，而是作者在书写时的即时心境描写。高尚的人格可以通过不断的书法练习得以发展和巩固。然而，潦草的书写也是一种练习的形式，它使得你纵容自己的坏习惯，并阻碍高尚人格的发展。
也许我们永远无法获得东方的审美观，但我们肯定能够让书法重新焕发魅力 – 这种魅力不是几个世纪以前所崇尚的奢华，而是现代审美观所崇尚的简单明了和协调。我将向你推荐一些基本的法则和练习，而且抱一线希望你不会再觉得这些东西很令人厌烦。我迫切地希望你至少能试一试这些练习。
书法/绘画的基本感知技巧
1． 首先，请回顾一下第二章里关于书法的那一小段文字。然后按照平时你签名的样子把你的名字写在一张普通的纸上。
2． 在这个签名的下面重新书写你的名字，不过这一次竭尽全力把你的看家本领使出来，能写多漂亮就写多漂亮。慢慢写，把每一个字都认真写好。
3． 最后，在第二个你名字的版本下面再写一遍。不过这一次使用你平常不使用的那只手写：如果你习惯用右手写字，这次就用你的左手，如果你是左撇子，就用你的右手。
现在，把这三幅“作品”进行对比。这些线条能告诉你所有的一切，而且信息传达得非常清晰。你只需要问自己：“如果三个所有条件都相等的人希望申请同一个工作，而这些是他们三个人的签名，哪一个人会得到这份工作？”
因此，如果你希望改善自己的书写能力，首先你必须重视它；你的笔迹能够传达出清楚的信息。接下来你需要想一想你到底想要传达出什么信息。你很可靠？聪明？有男人味？温柔？幽默？世故？透明？（当然，这些都是正面的信息。笔迹有时也能传达出负面信息，如粗心、无所谓、拐弯抹角、懒惰、不稳定和自负。但我想你不会选择这些负面信息。）
把你在上面挑选的风格做为你的最终目标，让我们来看一看到底绘画的感知技巧怎样使你的笔迹变得更有魅力。
画出字母的轮廓
1． 对边线的感知：试着画出笔迹的纯轮廓画。把一张纸平摊在桌面上。用一只铅笔或钢笔，只要笔杆的粗细合适你就行。把头转过去不要看着纸面。一只手拿着铅笔或钢笔放在纸面上，另一只手拿着这本书，翻到这一页。
2． 选择旁边示范的任何一组字母，并把每一个字母复制下来，先复制小写字母，再复制大写字母。每一个字母都慢慢地，一毫米一毫米地画，与你的眼睛在轮廓上移动的速度一样慢，注意每一个细节，挖掘每一个形状的魅力。
3． 当你画完这组字母（无论是大写还是小写）以后，把你的名字写三遍。慢慢写，并在脑海里想象这些字母的理想形态。然后回头看一看你的大作。我想你一定很吃惊。尽管你刚才看不到自己在画什么，尽管在那样的坐姿下画纯轮廓画非常难受，但你还是会发现自己的笔迹马上得到了提高，这是因为你非常注意字母形状的每个细节。尽管你看不到自己在画什么，但你画的字母分布得多么均匀，而且与原形多么接近。
4． 接下来，使用改良轮廓画的技巧，把上面的练习重做一遍。把你的塑料方格板或一张布满参考线的纸放在你的画纸下，作为作品的参考线。把这本书放在你的视觉允许范围，使你能看清楚书中所有字母的图例。选择一组字母并逐个逐个进行复制，不要心急，慢慢来。然后，再把你的签名写三次，或者复制书上的某些文字。
在你完成以后：把你的第一幅作品与最后一幅进行对比。你已经进步了，而且是通过集中注意力和放慢速度而得以实现的。
使用书法中的阴形
无论是在日本书法中，还是在欧洲/美国书法中，字母的阴形与那些组成字母的线条同样重要。仔细观察这些字母，首先观察那些闭合的、呈圆形的阴形：a、b、d、g、o、p、q。
1． 练习这些闭合的阴形。在画这些字母时不要想着自己在画什么，例如在画字母o时，不要想着自己在画o。你必须想象自己在画字母里面的空间，而且这是个非常漂亮、被一条线精确地圈起来的形状。再写一次你的签名，特别注意那些闭合的、呈圆形的形状。
2． 接下来，在小写的字母中寻找那些合拢的、拉长的阴形，有的朝上、有的朝下：b、f、g、j、k、l、q、y、z。把这些字母画出来，同时把注意力集中在阴形上。试着把让所有合拢的、拉长的阴形都具有相同的形状和大小。再写一次你的签名，特别注意那些合拢的、拉长的形状。
3． 按照这个操作循序继续画出不同空间的形状 – 例如，n、m、h、v、w、y的阴形。这些字母都有隆起的形状。画出一系列的m 和 n，并把注意力真正集中在隆起的形状上。尽力让每一个隆起的形状看起来差不多 – 形状差不多，大小也差不多。
4． 试一试所有具有敞开阴形的字母，如c、k、v、w、z。检查自己画的跟旁注里的图例是否完全一样。
5． 试一试所有带点或出头的字母，如i、j、t。一定要确保I头上的点与字母的其他线条在一条直线上。
6． 试一试所有具有“奇怪”阴形的字母，如s、r、x。注意，每一个字母的阴形都可以从两个方面来看待：
a． 内部阴形：即字母里面的阴形。
b． 外部阴形：即字母外面的阴形。
对于外部阴形，想象每一个字母的外部都有一个框架。对于那些“矮小”的小写字母，基本框架是正方形的。对于那些比较“高”的字母，基本框架是长宽比为3：1的长方形，字母位于长方形上方三分之二的部分。对于那些比较“向下延伸”的字母，如g、y等等，基本框架是长宽比为3：1的长方形，字母位于长方形下方三分之二的部分。
画出外部阴形的关键在于每一个字母都需要延伸的空间（即它的框架）。请注意，所有斜体字母的框架也是斜的。为了练习画出外部阴形，请拿出已经有现成框架的练习纸。
眼睛和手的协作
在艺术里，相互关系这个词是永远的主题。如你在前面所学到的那样，艺术就是相互关系 – 事物的各个部分相互之间或与事物的整体形成优美的相互关系，从而产生出艺术的最高标准，统一性。这对于书法艺术也是成立的。完全相同的技巧能够帮助你把自己写的字分解成紧密相关，并且相互之间有节奏地组合成协调统一的整体的一个个部分，从而创造了美 – 优美的笔迹。
在学习绘画的时候，你已经学会了感知角度（相对于恒量，垂直或水平的角度）和比例（各个部分互相进行比较）关系的技巧。让我们把这项技巧用于书法。
你的首要任务是决定字体的倾斜度是多少 – 即线条相对于垂直线的角度，其次是分毫不差地让所有字母都有相同的倾斜度。这将使你的笔迹带有某种节奏。一致的倾斜度能够使你的笔迹看起来更协调和统一，而且这比其他任何办法都管用。
选择让字体倾斜多少度并不重要，但你必须意识到每一种倾斜度都代表不同的含义，而且读者的潜意识会明白这种含义。轻微地向前倾斜代表活力和有规则的的前进运动。向后倾斜代表谨慎、保守的步调。大幅度地向前倾斜代表渴望或一点儿鲁莽。完全垂直的笔迹代表清醒和拘谨的倾向。
（请放心，这些见解并不是来自笔迹学。笔迹学家完全沉迷于奇怪的理论；例如，“如果把字母y底部的钩画成一个大圆圈，就表明这个人分贪婪，因为这个圆圈使字母y看起来象一个钱袋。”这都是些胡说八道。）
毫无疑问，线条的倾斜度是艺术语言的一部分，书法中使用的线条语言与艺术的形式美法则有一定的联系 – 包括构图、画面平衡、动感、节奏和定位的基本法则。书法与艺术一样，都能够表达艺术家的意图。
持之以恒是关键
为了保持画面中倾斜度和比例关系的统一，请尝试以下练习：
1． 拿出两张画着平行线条的纸叠放在一起，下面那张纸上的线条是垂直的，并与上面那张纸上的水平线条成直角。调整下面那张纸的位置，直到你对角度满意为止。（你可以尝试几种不同的倾斜度。）在纸上练习你的签名，或者拷贝一段文字，让所有字母倾斜成完全一致的角度。同时，把注意力集中在字母的阴形上。
2． 观察相互关系的第二部分是观察比例关系。在书法中，这方面的重要性仅次于倾斜度的一致性。这部分的主要任务是决定你写的字的大小，并持续使用相同的大小。
有几个比例关系都需要你来决定。首先，多做几次不同的尝试，然后决定词和词之间距离的比例关系（可以把字母o的宽度作为其中一个选择）。然后，持之以恒地使用这个词和词之间距离的比例关系。其次是决定矮的字母和高的字母之间的比例关系，并持之以恒地使用这个比例关系。最后决定向下延伸的字母与高和矮的字母之间的比例关系，持之以恒地使用这个比例关系。当然，其中的关键在于持之以恒。同时请紧记这些比例关系都附带着微妙的信息，就象你在�