，你不应该惊讶于贞操带是进化过程中一项得到普遍运用的发明吧！不仅在蜜蜂中，在蝙蝠、老鼠、线虫、蛇、蜘蛛、蝴蝶、果蝇、天竺鼠、松鼠、黑猩猩等生物当中，贞操带都非常流行，而且这个名单我还能继续写下去。可是我必须指出，这些动物中的绝大多数并不是把自己的生殖器留在雌性的体内，而是以其他的形式，如利用更为传统的“塞子”、“黏结剂”或者“胶水”。比如说在许多啮齿类动物中，雄性拥有一个巨大的腺体，在交配之后，会分泌形成一种坚固的、有弹性的塞子，并放入雌性的生殖道深处。雄家鼠放在雌家鼠体内的“塞子”十分牢固，只有用手术刀才能将其取出；一旦雌家鼠体内被“塞子”塞住了，要取出“塞子”就可能撕裂雌鼠的子宫韧带。
第一部分 让我们开战吧！ 第一章 战地素描（9）
但是，哎，可怜的雄性！只要滥交有利于雌性的生育繁殖，她就会不断抵抗雄性的控制企图。于是，只要雄性发展出控制手段，雌性就会拼命发展出抵抗手段，这也正是贞操带并不是那么管用的原因。比如说雌性狐松鼠（狐松鼠，英文名字为foxsquirrel，拉丁文学名为Sciurusniger。），在云雨之后，她会立刻拔出“塞子”（有时候甚至会把“塞子”吃下去——何等美味的东西啊）。此外，雄性也发展出拔“塞子”的技能。真可谓：道高一尺，魔高一丈。这是一场不会结束的较量。在老鼠中，雄性的阴茎几乎就是另一只爪子：他能做出一些令人瞠目结舌的拉取动作，以取出先前的交配者留在雌鼠体内的塞子，就像通厕所的拔子，将堵塞物吸出来。
所以你看，两性的战斗分为两条战线。雌雄两性之间的利益冲突意味着其中一种性别投入使用的每一种新武器或者行为都会促使另一种性别发展出对应的武器或者行为。同时，雄性也发展出巧妙处理前一个交配者的遗留物并为后来的交配者制造麻烦的本领。如果你持续观察几代，你就会见证这场激烈的进化战争。
★★★
男人们，你们正处在困境之中。雌性的乱交行为把你们的遗传基因置于危险的境地：如果她们不用你的精子，就算你把你碰到的所有的姑娘都搞上床也没有用。姑娘们乱交的可能性对你们形成了束缚，并且在你们的进化过程中产生巨大的影响。所以，与其像花花公子一样勾引尽可能多的姑娘，还不如专打一处，使尽可能多的卵子受精。但有时候，对于某些男人来说，这实际上是同一件事：搞定更多的姑娘。尽管在许多时候，花花公子到处撒播他们的慷慨，但跟那些更为忠实的雄性动物相比，却并没有留下更多的种子，所以，花心基因终将没落。只有像竹节虫那样粘着自己的情人，或者像蜜蜂那样在高潮中爆炸，或者演化出其他什么匪夷所思的招数，生殖才会更加成功。
第一部分 让我们开战吧！ 第二章 代价是惊人的（1）
第二章代价是惊人的
做雄性难，特别是当你不得不制造出比自己的身体大20倍的精子的时候，或者在每次射精时需要射出数十亿个精子的时候，或者一天需要交配100次才能满足伴侣的需求的时候，或者需要表现出不可思议的性技巧的时候。
亲爱的塔蒂阿娜博士：
我是一只鹪鹩（鹪鹩，英文名字为splendidfairywrens，拉丁文学名为Malurussplendens。）。我很担心我的老公，他不停地去看医生，因为他总担心自己的精子数量太少，无法令我怀孕。但是他一次可以射出80亿个精子，所以我怎么也想不通他的精子数目怎么会不够。究竟是他的精子数目出问题了，还是他的神经出问题了呢？
一只感到困惑的鹪鹩
来自澳洲
去看医生，嗯？我认为你的丈夫在撒谎，而不是患上了什么怀疑症。说去看医生只是一个经不起推敲的借口，他恐怕是出去鬼混了。鹪鹩因为好私通而声名狼藉。我这就教你一个办法，去识别那些准备出去鬼混的雄鸟：他的嘴里会叼上一朵粉红色的花瓣儿献给自己的情妇。为什么是粉红色的呢？因为粉红色与他脸上夺目的蓝色羽毛十分相配。
但真正的问题是，为什么一只比我的拳头还要小的鸟儿在一次射出的精液中至少包含了80亿个精子呢？人类的一滴精液也才包含大约1。8亿个精子。你一定也会觉得奇怪，对吧？这么多精子就为了一个那么小的卵子！干吗这么兴师动众！
第一部分 让我们开战吧！ 第二章 代价是惊人的（2）
从精子的数目就可以看出精子与卵子的相遇是多么的艰难。打个比方，如果你是一棵树，你产生多少花粉在很大程度上依赖于花粉的传递方式。以无花果树为例，有些无花果树通过勤劳的黄蜂传粉，由于这些黄蜂积极地收集、传授花粉，那么这些无花果树就无须产生大量的花粉；但有些无花果树则是通过懒惰的黄蜂授粉，这些黄蜂只是与花朵擦身而过，那么这些无花果树就必须产生大量的花粉。对于你这样的物种或者我这样的人类来说，由于雄性是不劳他手，亲自递送精液，所以你可以预计精子的数目会减少。
但也不是绝对。在有些物种中，比如说鱼类，当雄鱼与雌鱼相遇之后，双方不是立即开始交配，而是各自将精子和卵子排入水中。对，在这种情况下，雄鱼与雌鱼排出的精子与卵子的数目没有太大的差距。但对鸟类、哺乳类动物以及其他需要交配的动物而言，就不是这么回事了。你会发现，在雌性十分淫荡的物种中（请鼓掌），雄性制造的精子数目更多。
在雌性非常放荡的物种中，有两个因素决定了雄性所产生的精子数目。第一个因素被生物学家称为“精子竞争”（spermpetition）——为了使卵子受精，不同雄性之间的精子互相竞争。如果精子竞赛的过程跟购物中大奖一样——买得越多，中奖的机会就越大——那么，产生精子数目最多的雄性让雌性卵子受精的可能性就最大。如果精子数目的多少是建立在遗传基础之上的，经过一段时间，成功的雄性总是那些精子数目最多的雄性，那么几代下来，由于遗传的缘故，族群中的每个雄性都有很大的精子量。与此相对应，经常面临精子竞赛的雄性应该有更大的睾丸（就身材比例而言），因为睾丸是精子的制造工厂。的确，通过对身体多毛，而且喜欢在新鲜牛粪上交配和产卵的黄粪蝇（黄粪蝇，英文名字为yellowdungfly，拉丁文学名为Scatophagastercoraria。）的实验观察发现，最少经过10代，睾丸的尺寸就会因适应精子竞赛而发生变化。
依此类推，在精子竞赛中从来都是立于不败之地的雄性应该只需要产生使每个卵子都能受精的精子数量就足矣。但遗憾的是，只有少数雄性处于这样一种优哉游哉的境地。海马及其表亲尖嘴鱼（尖嘴鱼，英文名字为pipefish，也叫海龙、柳枝鱼，生活在温暖、平静的海域，长有管状鼻和骨盘的表面覆盖物。）（海龙和海马长得十分相像，但海龙的身材线条比较直，呈流线型）就属于这一类的幸运儿，他们都以雄性负责怀孕而闻名遐迩。雌性只需要把卵子排在雄性的育儿袋内，雄性在那里使卵子受精——他的精子永远都不可能面临其他雄性精子的竞争。所以，绝大多数的海马究竟一次要射出多少精子，科学家都没有计算过，但有一种生活在日本周围的海草海床里的海草尖嘴鱼（海草尖嘴鱼，英文名字为seaweedpipefish，拉丁文学名为Syngnathusschlegeli。），科学家计算过，雄性的精子数目少得几乎可以忽略不计。
第一部分 让我们开战吧！ 第二章 代价是惊人的（2）
第二个决定产生大量精子的因素是精子在通过雌性的生殖道与卵子相遇之前，会大量死亡：出发时的数百万大军，只有屈指可数的几个可以到达终点。对于精子大规模死亡的现象，科学家已经讨论了300多年，但直到现在都没有一个像样的理论可以解释为什么精子会大量阵亡。
你看，让人吃惊的事实是：雌性的生殖道对精子并不太友好。谁也不知道为什么会这样。雌性的生殖道不是你以为的那样，对精子宠爱有加、帮助他们顺利到达终点，而是布下重重陷阱。精子要忍受种种侮辱、排斥、围捕和暗杀。即使在一些雌性可以将雄性的精液保存数年之久的物种中，也只有极少数的精子可以活下来。以蜂王为例，在交配期内，一只蜂王平均可以获得1。02亿个精子（她的17个爱人平均每个给她600万个精子）；但她只保留530万个精子用于让她的卵子受精。对于那些从来不储存精子的物种来说，精子更是如同遭遇了大屠杀。
至于人类的精子，则是从女性阴道的酸性环境中开始他们的冒险之旅。但对于精子来说，酸性物质无疑是致命的（这也正是在阴道内放置柠檬可以达到很好的避孕效果的原因），能继续旅程的精子连出发时的10％都不到。那些幸存下来的精子必须穿越子宫颈——一个附满了黏液的障碍物。在最有利的条件下，先前的存活者中又有90％以上的精子要毙命。而那些黏液，只是危机四伏的子宫颈的一个小坎而已，还有更多的陷阱在等待着那些精子。精子面临的另一个对手就是白血球——人体免疫系统的步兵团在子宫颈和子宫内膜严阵以待，随时准备击溃任何入侵者。以兔子为例，在公兔和母兔交配之后的1个小时之内，就有一队由550万个白血球组成的军队守候在了母兔的子宫颈。而在女性体内，性交完之后的15分钟之内，白血球军队就开始纠集，一个小时之内其数目可以超过10亿。在精子到达输卵管——卵子就在那里——之前，精子的数目已经从几百万个减少为几百个。这就是为什么有5000万个——听起来似乎不少——精子的男人，实际上很可能患有不孕症的原因。
由于对这种敌意的评估比计算精子的数目要难得多，所以我们还不知道在不同的物种中，甚至同一物种的不同个体中，这种敌意在程度上的差异。但据我猜测，雌性针对正在逐渐增加的精子数目，也正在增加其生殖道对精子的敌意程度，而这又将反过来促使雄性产生更多的精子。还是以兔子为例，精子在生殖道内所能到达的位置取决于精子出发时的数量。那么雌性又从这种对精子的敌视中得到了什么好处呢？毕竟，这种敌视的行为是与生殖的本意相对立的：如果她们的敌视态度过于强烈，她们的卵子就无法受精，她们也就不可能产生后代。有一种观点认为，正是这种敌意确保了让卵子受精的是最优秀的精子。另一种观点则认为，这种敌意最初可能是为了增加雌性的抗感染能力，但这种敌意反过来又促使雄性试图绕过抵抗。人类和许多其他哺乳类动物的精子确实包含有一些抑制雌性免疫反应的物质。为了阻挠雄性冲破防线的企图，雌性可能增强其免疫反应，从而建立起一个逐步增强的“反应与反制”（responseandcounterresponse）的生物进化循环。
第一部分 让我们开战吧！ 第二章 代价是惊人的（3）
现在我们再回到为什么你的丈夫需要那么多精子的问题上。在鹪鹩社会中，雌雄双方住在一起，一起抚养后代，但双方的感情生活却是各自精彩。鹪鹩以性生活糜烂而著称，绝大多数的雌鹪鹩除了丈夫之外，至少还有一个情人。因此，雄鹪鹩的精子竞赛非常激烈。通常的情况是，孩子的父亲压根儿不是将其抚养成年的雄鹪鹩。所以，尽管你的老公出去鬼混，也许你也曾做过不忠之事呢！
亲爱的塔蒂阿娜博士：
听说我需要花上3个礼拜的时间才能产生一个精子，因为我的精子需要一个比我的整个身体还要长20倍的尾巴。这真是岂有此理？！我只是一只小小的二裂果蝇（Drosophilabifurca）啊！我能买到一条精子尾巴装上吗？
一只正在等待精子的果蝇
来自美国俄亥俄州
目前市面上还没有人工精子尾巴出售，所以你只能指望你自己了。没错，这的确很不公平。凭什么一只身长只有3毫米的果蝇非得生产长度达58毫米的精子呢？人类比你的身材高大多了，但人类的精子却只有你的精子的10…3。事实上，如果人类依照你和你的精子之间的比例来制造精子，那么其长度就要超过一头蓝鲸。我倒想亲眼瞧瞧那将是何等盛举。
与精子的数量不同，我们对精子的尺寸和形状是如何进化的知之甚少。我们唯一知道的就是，那些卵子在雌性体外受精的种群，精子在体积上是越来越小、在形态上是越来越简单的。
首先我们来说说精子的形态�