烈的射击，下面是奔腾的急流，但是他们仍然冲了过去，占领了北岸桥头。敌人点燃了留在他们一侧的桥板，即使如此，也未能阻止共产党。紧随在后的红军士兵们，在铁索上由南向北铺上木板、树棍，作为新的桥板。
毛全神贯注地观察着渡河。假如此刻在桥头系上一磅炸药，就有可能结束他的事业和运动。
毛后来回忆说：过了大渡河，我们应该向何处前进呢？我们拍着头思索。⑦事实上，已经无法选择了，他们只能继续向北，沿着已经开化了的中国的边缘，到达陕西苏区。但是，自然界的困难是极其巨大的。首先遇到的就是大雪山。
途中，穿过一片开阔谷地时，他们突遭三架敌人飞机的俯冲扫射。站在毛身边的警卫班班长被击中，无声地倒下，当毛蹲下看他时，他正用手捂着自己的腹部。
“没关系，你会好的胡长保同志，”毛说：“你不要紧，坚持一下，我们把你抬到水子地，找医生治疗一下就会好的。”
可是，他的头垂了下去，他的眼睛闭上了。毛慢慢地从他的脖子底下抽出手来，然后站起来，拿出一条夹被，小心翼翼地盖在胡长保同志的身体上，低头肃立默哀，然后掩埋了他的尸首。⑧毛距离死亡仅仅只有几英寸之远。
翻越大雪山，红军必须爬上１６万英尺的高度。许多人在山上长眠不醒。毛的疟疾又发作了，部分路途不得不躺在担架上。他写了一首词，以磅礴的气势将当时环境和政治地理融汇在一起：
横空出世，
莽昆仑，
阅尽人间春色。
飞起玉龙三百万，
搅得周天寒彻。
夏日消溶，
江河横溢，
人或为鱼鳖。
千秋功罪，
谁人曾与评说？
而今我谓昆仑：
不要这高，
不要这多雪。
安得倚天抽宝剑，
把汝裁为三截？
一截遗欧，
一截赠美，
一截还东国。
太平世界。
环球同此凉热。
关于炮铜岗＊，毛回忆道：“在这个山峰上，有一个军团死掉了三分之二的驮畜。成百上千的战士倒下去就没有再起来。”⑨在下一段长征路途上，毛感到是进入了神秘的奇境。
第2部 奋斗第10章 长征（3）
“在西康边界附近，”毛回忆道“没有渔民，所以鱼儿不怕人……我们杀我们的牦牛、马匹吃，把肉驮在仅存不多的驮畜背上，最后我们就吃驮畜，而自己背肉。
“尽管条件极为艰苦，但与我们交战的最好对手只是当地土著部落——有苗、番、彝，也有汉。我们从他们那里学到的东西，要比在其他地方学到的更多……我们必须感谢总司令，把我们赶到这样神奇的地方——如果不是总司令，我们根本就不可能见到这些。”⑩
在危险神奇的西藏的山麓小丘的另一面，毛和他的对手张国焘相遇了，张是另一块共产党根据地的领导人，在党内与毛的地位相等，并指挥着红四方面军。两年前，他们撤退到西部地区。７月２０日＊＊，在倾盆大雨之中，两支部队在一个名叫两河口的村子里会师。
那天晚上，朱德将军步行和张一起去张的住所，与他彻夜长谈，向他解释了遵义会议时面临的紧迫困难，当时为解决眼前危机，选举毛出来担任党的领导工作，以缓和党内领导层的争论。朱要求张眼下支持只讨论军事的议程，不再重提政治问题。
可是，张肯定是从双方军队的比较中，增加了勇气。双方军队在人数上大致相等，各约４５万人左右，但四方面军没有同国民党追兵正面作战，得到了良好的休整，有更好的士气、食品、服装和装备。一位长征亲历者这样评论张的部队：“他们的举止就像一个富人对待一个穷亲戚。”在宴请和大会演讲之后，领导人在政治局会议上就展开了暴风雨般的个人辩论。张主张继续向西撤退，到新疆就有可能得到俄国的支持，结果遭到否决。加之他过于迫切地要求由他出任党的总书记，更是犯了一个致命的错误，这激起了二十八个布尔什维克和毛派的一致反对。
毛十分清楚，林彪和其他将领对他的指挥才干并不完全满意，后来他承认，同张国焘的这场斗争，是一生中最黑暗的时刻，党有可能分裂，甚至在意见分歧的党的领导人中间会进行内战。然而，他自己的一方面军的大多数同伴和大部分政治局成员还是接受了他的计划，由西康向北，朝着蒙古继续长征。
两支部队会师不久，又再次分成两支混编的部队，一支由毛率领，一支由张率领。这也许是朱德将军的一个妥协建议的结果，朱还建议任命张为合编部队的总政治委员，与他相并列，朱自任总司令。张后来声称他接受了这个职务，但毛继续加以干涉，以军事委员会主席的名义，核阅所有文件，径行批准决定，交总司令部执行，而不是在军事委员会和总司令部之间划清职权，把部队交总司令部指挥。紒紜矠
８月初，两支部队沿不同路线向北行进，可突然被一条河分割开来，由于河水上涨，浪大流急，难以通行。张声称渡河是不可能的，因此他的左路军必须返回西康；并命令朱德将军和刘伯承将军，以及部队中惟一的一架电台，随他一起行动。朱和刘拒绝了，张即监禁了朱，命令他谴责毛，并断绝他与毛的一切关系。
“你可以把我劈成两半”，朱反复地说：“但你割不断我和毛泽东的关系。”
对此，张说，如果朱将军还拒绝服从他的命令，就枪毙他。
“你愿意枪毙就枪毙”。朱回答：“我不能拦你。我决不接受命令”紒紝矠
但是，张并未履行他的威胁，也许是害怕会导致忠于朱的部队攻击他的部队。由于不愿意看到两支共产党部队火并的可怕惨剧，朱将军极不情愿地随张返回。
张在回忆中说，他电告毛的右路军，命令他们停止前进，而毛带走了他的部队，拒绝回来商议或帮助他的同志。此后，国民党集结了军队，防止张沿毛的路线北上，所以他转而南下。紒紞矠结果，在与毛及其他人在陕西再度会师之前，他率领他的部队在西南又坚持了一整年。
毛的右路军用了６天时间走出了青海草地。这里是海拔８，０００英尺的高原，一年中大部分时间都下雨特别是在８月，由于积水无法排出，形成了一个绵延数百英里的大沼泽，不见一棵树木，一片荒凉，没有人烟，没有生气。
“如果我们掉头南下”，毛对他的干部们简明扼要地说：“就是逃跑，就会断送革命。敌人判断我们会东出四川，不敢冒险走横跨草地，北出陕、甘这一着棋。但是，敌人是永远摸不到我们的底的，我们偏要走敌人认为不敢走的道路。”紒紟矠
在进入草地之前，红军必须收集食品，他们用尽各种办法，从这一地区的藏民那里得到了数量可观的青稞、羊、牛和萝卜。
“这是我们惟一的外债”，毛在到达陕西根据地后幽默地说：“有一天我们必须向藏民偿还我们不得不从他们那里拿走的给养。”紒紡矠
毛的勤务兵在回忆中这样描述草地：“那腐烂了的永远浸在污水中的野草，无边无际，踏在上面，发出使人厌倦的‘噗唧’、‘噗唧’的响声；一不留神，就会双脚深陷，甚至埋进这无底的泥潭中。在这种时候，要是没有同志们的帮助，想拔出腿来势比登天还难。”紒紣矠
长征途中最后翻越的一座大山是六盘山，在那里，毛忠诚的勤务员差点死于疟疾。登上六盘山后，毛写了一首词：
天高云淡，
望断南飞雁。
不到长城非好汉，
屈指行程二万。
六盘山上高峰，
红旗漫卷西风。
今日长缨在手，
何时缚住苍龙？
１９３５年１０月底，毛和长征的亲历者们到达了目的地，陕西苏区的吴起镇。当他们第一次住进顺山坡挖成的窑洞里时，十分惊愕地发现，这里的朋友没有大米，只有金黄黄的小米。毛的炊事员不知道如何做小米饭，只好买了一只羊杀了，煮了当饭吃，抬着一条羊腿给毛。“那很好办要学嘛。”毛得知此事后说：“到了新的地区，就要学会新的地区的生活习惯要不，我们就会饿死的。”紒紤矠
尽管天空纷纷地飘着鹅毛大雪，毛还是立即率一队人去陕西根据地司令部所在地夏师湾，会见当地领导。
“主席穿着那件从江西带出来的、已经破了的大衣”，他的勤务员回忆道：“头上戴着那顶很旧的帽子，和欢迎的人群频频点头招手。这时，欢迎的群众让开了一条路，有数十位首长跑过来热烈、激动地和主席握手。”紒紥矠他们中间有刘志丹和红２５军军长徐海东。
“是海东同志吗？”毛问，气质有些像斯坦莱。＊“感谢你辛苦到这儿来迎接我们。”一年前离开江西时，差不多近１０万人的部队，一路上衣衫褴褛、饥饿疲惫地挣扎到陕西，仅有５，０００人活了下来。他们饿了吃树皮野草，渴了喝自己的尿，饱尝风雨霜雪，闯过沼泽险滩，经受住了各种严峻的考验。
毛的军事指挥得到一致拥护，他的政治指导也得到有保留的拥护。不久，他对长征作出了自己的评价，这就是著名的《七律·长征》一诗：
红军不怕远征难，
万水千山只等闲，
五岭逶迤腾细浪，
乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，
三军过后尽开颜。
外部世界震惊了，共产党的支持者们高兴地得知毛的队伍仍在继续战斗。中国进步作家的领袖——鲁迅和茅盾，打电报赞颂毛：“在你们身上，寄托着人类和中国的将来。”紒紦矠
对于难以置信的史诗般的二万五千里长征，毛的更引人注目的结论，包含在几个星期后他向他的同伴们所作的报告中：
十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。请问历史上曾有过我们这样的长征吗？没有，从来没有的。长征……它向全世界宣告，红军是英雄好汉。
第2部 奋斗第11章 延安（1）
1935—1937
自学生时代以来，毛第一次能够过一种较稳定的生活。他在陕西的红色根据地呆了八年多，头几年是住在有着旧城墙的保安镇，这个地方曾是帝国抗击蒙古人和其他游牧民族的一个要塞。其它时间毛都住在延安，这使延安天下闻名，并在毛的与众不同的共产主义特征中印上了延安的名字。在那１１年当中，毛躺在长征的荣誉簿上，安全地生活在一个受到很好保护的大根据地里。在这里，他关于改造和革命的思想得以实施；从这里，他不仅可以对中国的其他地方说话，还可以向外部世界发出自己的声音。后来，人们对延安的岁月是带着眷恋之情来回顾的。
在保安，毛拥有一所两个房间的窑洞，主要的奢侈品是一顶蚊帐和墙上的地图。虽然当了多年党的领导人，尽管千百次地没收了地主和官员的财产，毛的个人财物还装不满一只箱子。虽然他是红军的指挥员，但他所佩的领章，也不过是普通红军战士所佩的两条红领章。
毛和其他人吃一样的伙食，惟一的例外就是他有湖南人“爱辣”的嗜好。他甚至用馒头夹着辣椒吃。除了这一嗜好外，他对于吃的东西很随便。有一次吃晚饭的时候，来访的客人听到他阐发爱吃辣椒的人就是革命者的理论。
“他首先举出他的本省湖南就是因产生革命家出名的。他又列举了西班牙、墨西哥、俄国和法国来证明他的说法，可是后来有人摆出意大利人也是以爱吃红辣椒和大蒜出名的例子来反驳他，他又只得笑着认输了。”他非常喜欢一首叫作“红辣椒”的滑稽歌曲。在这首歌里，辣椒痛心自己活着只是供人吃食的命运，它嘲笑白菜、菠菜和青豆的浑浑噩噩、没有骨气的生活，辣椒最后“领导了一场蔬菜的起义”。①
然而，毛的消化功能并不适应西北的定居生活，他便秘的毛病在保安人所共知，以至于埃德加·斯诺报道说：“毛每�