瓦房顶，孤单地抱着吉他，似在轻吟似在沉默，漫无边际的落漠扑面而来。
“这人是在念，还是在唱？”
老父亲笑眯眯地凑过来，好奇地冲我打听。
本想回答：“他是个民谣诗人，唱歌就是在念诗。”
可是一句话实在解释不清楚。就换了张苏格兰风笛专辑。
“这笛子吹得真好。是民歌吧？哪个省的？”
老父亲又笑眯眯地问。
我笑笑，摇摇头。
《天堂隔壁》 晚上古镇特别冷清
来西递的多是江浙沪一带富裕游客。当天来回，住宿的很少。
晚上古镇特别冷清，一声狗叫能传遍整个镇子。我也如此模仿过几次，效果不错。迷上这份冷清。经常一个人到处游逛，轻声走过，水银泄地般悄无声息。
我也有一个伴儿。一只猫。
可能是被我的神秘诡异吸引。况且漫漫黑夜只有我一个生物在不停移动。我在胡同里轻声走，猫在胡同墙头无声跟着。我过桥，猫从桥顶廊棚上爬过。我坐亭子底下休息抽烟，猫蜷在亭脊上瞅着我打哈欠。我走累了，钻进小客栈睡觉，猫也跟着我跳上客栈房顶。我躺在床上想心事，猫则趴在青瓦房顶眯眼休息。
闭了一会儿眼。
睁开。
猫终于不见。
一天下午退房。决定回家。
老头儿一脸留恋，可能两个沉默少语的男人，忽然变得心有灵犀？
先去小饭店喂了小狗最后一块肉，喝了老太太两碗豆腐花，去小客栈酒吧与老两口告别。他们说今天难得周末，人会很多很热闹，还会有当地社戏表演。我笑笑说就怕热闹。安静离开。
永恒回归。
尼采说：一切事物一遍又一遍地发生，同一的永恒再现。
以前总是不能透澈理解。现在重新趴在酒吧熟悉的吧台上终于明白：比如总有那么一个瞬间，绝对相同的一份心情，从身体里再次漫延掠过。比如现在这份对生活不抱希望、茫然失措、泡在威士忌里慢慢发酵的熟悉心情。
尼采还说：“希望”反而是从潘多拉盒子里飞出去的所有灾祸中最大的一个，因为它延长了人类的苦难。
为了结束自己的苦难，现在开始不再希望。
不再装模作样暗自伤心。
不再不切实际把未来寄托到别人身上。
皮子奶茶瞅见我回来，高兴迎过来，彼此拥抱。
“听说你跑新疆去了？”皮子说。
“人家是为情所困，解闷去了。”奶茶笑笑。
“什么情不情的，有性就行了。性情所致，无性无情。”
“无情何谈性？人跟动物总得有点区别吧？”
他俩你一言我一语，倒省的我开口说话。
四下打量酒吧。
熟悉的环境，熟悉的味道，熟悉的音乐，陌生的人群。熟人一个也没瞅见，全部是陌生面孔。只爱陌生人。我叹口气。罐头递给我威士忌，顺便笑着跟我握下手。
“西部好玩吗？”他调着酒问我。
“还成。”
“跟上面的一样吗？”罐头示意一下电视。
我抬头瞅瞅，正在播放《末路狂花》，两个女人驾驶汽车在沙漠里孤独穿行。
“差不多。”
突然很怀念那一段时光，怀念无比真诚的牛仔帽与考古男人。
当然还有令人揪心的扎巴。
皮子把我拉到窗户边。
沙发上躺着几个女孩子。逐一给我介绍。重点介绍一个叫胡桃的，长相果然出众。说完坐下抱住一个，冲我挤眼睛坏笑。女孩们年纪挺小，还在上学。〃｛ txtsk ｝〃全部T恤衫牛仔裤朴素打扮，脸上不着脂粉，笑容没有任何虚假成分，对什么都好奇，什么都乐意尝试。不满意只做个老实好人，渴望能变的坏一点。对阳光下的快乐没了兴趣，正在向人生的海底深渊探索发展。把错误当成乐趣，把失去当成快乐，渴望更多不凡经历与稀奇感受。
——正往枪口上撞的年纪，让人心疼的青春。
我叹口气。
“听说你去敦煌了？”叫胡桃的女孩好奇地问我。
我笑笑点头。
“那边有好吃的吗？”
“胡桃。”我开个玩笑。
她使劲捶我肩膀，小孩子似的，样子可爱，做妹妹再适合不过。
“敦煌瓜。”总算想起来一个。
“下次再去帮我带个回来？”
我点头答应。胡桃伸出小手指跟我认真拉勾。
“课程不紧吗？还有时间泡酒吧？”
“松着哪。现在大学就是青年疗养院，上不上都一样，反正毕业也不急着找工作。找个有钱老公就成，靠他养活。已经一星期没上课了。”胡桃说。
沉默了一会儿。
我认真听着爱灵顿公爵的大摇摆乐队演奏，仿佛置身那间著名的棉花俱乐部爵士现场。胡桃饶有兴趣地四处打量酒吧里的各色人等，充满好奇。我瞅瞅皮子，搂着女孩，劝人家喝酒，不停摸这亲那，拼命占便宜。我无可奈何地皱下眉头。
“经常来酒吧吗？”
“这是第三次！”
胡桃羡慕地盯着不远处一个女人的漂亮打扮回答。
“感觉如何？”
“好玩！以前总觉得酒吧乌七八糟，不适合我们学生来。来了感觉挺不错，比呆在宿舍听音乐台广播强多了。还能认识人，挺喜欢。”
她眯起眼睛冲我夸张地笑。
《天堂隔壁》 不时扭头看胡桃
隔壁一桌熟人冲我打招呼，告别胡桃坐过去。是个喜欢户外活动的老朋友，听说我去了新疆，拉住聊了一晚上。尤其对沿着塔克拉玛干沙漠边缘前进的路线很感兴趣，说打算最近去一趟。
不时扭头看胡桃。
已经有男人端着酒杯坐在旁边，一幅眉飞色舞的样子侃侃而谈，不停晃动着手里的车钥匙。胡桃被男人富贵潇洒的样子吸引住了，目不转睛听着，不时微笑。男人挺面熟。终于想起来，经常来酒吧勾搭女孩子，小恩小惠骗人家上床，再告诉人家自己有了老婆，要么偷偷摸摸做情人要么分手，如此而已。
我叹口气。
一会儿胡桃起身走，过来打招呼。问这么晚了需要送吗？她冲我笑笑，说已经有人送了。拉着女伴，大大方方跟那个男人走了。
“你怎么了？不喜欢那女孩？”皮子不解地问我。
“喜欢。”
“为什么不勾搭？清纯白嫩多棒！今晚肯定有戏，她老是打听你。”
“喜欢不一定要勾搭。”
其实我一点心情也没有。
又是午夜。
与皮子开车来到城郊那栋废墟楼。爬到顶楼。风光依旧。只是那辆高耸着的巨大起重机不见了。
“看来最近你经历不少？”皮子感觉出我心事重重。
“是的。”
本想把扎巴、睫毛的事给他说说，可想想又无从提起。
问起他的近况。
皮子跟那个跑车女孩做起了房地产生意，天天跑政府拉关系，忙于应酬，陪那些官员尽情腐败。最近打算开个公司，利用这层关系创办自己的事业。如此而已。
“想找个女人好好过日子。”
我终于说出了自己一点心事。
“恭喜。谁都想。”
皮子笑笑说。
第二天胡桃又来了。
我正跟皮子趴吧台上用扑克牌玩梭哈。皮子摸到“3张J”，我竟然摸到一个顺子！两人正在感叹人生如牌。
“我有手机了。”胡桃把新买的手机递给我。
“不错嘛？”皮子说。那时候学生用手机的挺少见。
“是呀，昨晚那个男人送的，他人真好。”胡桃自豪地说。
我跟皮子面面相觑，感觉如同吃了只苍蝇。
胡桃趴在吧台上，叫了杯饮料，随手翻看一本时尚杂志。翻了一会儿，放下杂志，叹口气说：“我衣服穿得太老土了，不来酒吧真不知道。瞧人家穿的，简直没法儿比。”
喝完饮料，看见熟人过来，冲我们扮个鬼脸，一起钻进酒吧。
“瞧！你还怜花惜玉呢，人家已经搞上手了。”
皮子瞅着胡桃走远，打抱不平地瞒怨我。
两人继续摸牌。我摸到“2张A＋2张K”以为赢定，谁知皮子竟然摸到“3张Q”！被他痛吃。早说过，牌如人生，不可琢磨。
几天后见到胡桃，身上的便宜T恤牛仔裤不见了，换了件名牌黑色无袖长裙，背后还有一个大大的V字开叉。
她特意跑到我面前甩来摆去，卖弄了一晚上，高兴得合不拢嘴。
“还是原来那件T恤可爱。这件有点三陪嫌疑，况且显得人太老气。”我如实评价。
胡桃想了想，笑着说：“即使三陪，也是高级三陪。”
说完花枝招展跑去给皮子看。
《天堂隔壁》 已经开始同居了
再见到胡桃，神秘地对我说，已经开始同居了。
“早点同居就好了，住宿舍又脏又乱真没劲。”
“学生不住宿舍，是不是不太好？”我试探着问。
“不漂亮的女生才住宿舍呢，漂亮的早搬出去了。难道我不漂亮？”
我只好耸耸肩膀。
“我打算结婚呢。”胡桃说。
“学生能结婚吗？”
“先把事情订下来，等毕业就结。”
“一辈子长着哪，这样是不是太急了？”
“女孩子一辈子不就为找个有钱的好老公吗？”
我苦笑。
一天深夜，酒吧打烊。
罐头日复一日地翘起脚尖往杯架上挂高脚杯。
我趴在吧台上，认真观看直播中的世界杯足球赛，中国对巴西，比分已经输至0：3。电视屏幕上，神奇教练米卢正在场边大声呼呵。
胡桃突然钻了进来。
醉熏熏的，满脸涨红，脆弱不堪。名牌长裙好象在地上拖拉过，皱巴巴脏乎乎地抹布一般裹在身上。我惊讶地扶她坐在吧台。胡桃傻傻坐着，目光呆痴望着前方，开始掉眼泪。眼泪越掉越急，最后哗哗往下流。抽出纸巾递给她，接过去用力擦着，无力地倒我怀里，继续痛哭。边哭边用力不停咳嗽。
把她扶到沙发上，又哭了一个小时，把我肩膀湿得一塌糊涂。本想劝她，可是无从说起。况且明白她遇到的这类伤心事，这个城市每天不知道发生多少起，没人有解决方案。只好心疼地拍拍她的肩膀。好久不哭了，趴我怀里休息，慢慢睡着了。
一会儿醒了，要水喝。我倒水，扶她喝下。
喝完趴我怀里，瞅了我一眼，又委屈似地哭了起来。
“我被那男人骗了，他有老婆，根本没打算过离婚。”胡桃擦着眼泪说。
“你该谢谢他。”
胡桃一脸惊讶地瞅着我。
“应该感谢第一个伤害你的男人，他让你开始变得成熟。这是女孩子成长过程中的代价。迟早要付的一个代价。”我认真解释。
她听完怔了一会儿，陷入沉思。
“但是他毁了我的爱情。”
“真正的爱情，往往不是幸福，是教训。”
“我离不开他，我习惯了花他的钱，过有钱人的日子。怎么办？”
“继续跟他呆一起，感动他？”
“男人都是狼心狗肺！没什么好感动的。”
“明白就好。”
胡桃说困了，想睡觉。可是太晚了，男人家去不了，宿舍也回不了，回家或者去酒店开房害怕又变成一夜情，干脆陪她在酒吧沙发上睡了一晚，穿着衣服，无关情欲。睡前胡桃给我讲述她的恋爱故事：她有过一个男友，大一认识的。一见钟情呆在一起，算是初恋。后来同学经常聚会，一起出去玩，其他漂亮女生车接车送，经常有人买这送那，全是高档化妆品名牌衣服。自己男友穷人一个，什么也买不起，坐出租车都心疼，搞得一点面子没有。况且除了感情他什么也不能给自己，只好忍痛分手。
“你有女朋友吗？”胡桃问。
“有。”我想想回答。
“你爱她吗？”
“还成。”
“她爱你吗？”
“不知道。”
“她叫什么？”
我犹豫一会儿，叹口气回答：“叫睫毛。”
说完一阵子悲哀，甚至连睫毛的真实姓名都不知道。
最后一次见到胡桃，在一个咖啡馆。
我坐在窗边翻看一本有关房龙的传记。
一辆小跑车停在窗外路边。
下来一个女孩，一套名牌连衣裙，夸张的高跟鞋，挽着男人胳膊走进咖啡馆。走近，瞅见是胡桃。她也瞅见我，丢下男人，飘飘凫凫跑过来，一脸幸福。
“终于找到心上人了？”我深深为她高兴。
“哪儿呀，就是上次酒吧认识的那个呀？”
我一脸茫然。
瞅了几眼，果然是那个装模作样哄女孩子，让她流了一晚上眼泪的男人。
胡桃瞅着我满脸疑惑，笑笑解释：“跟他合好了。你不是说过：应该感谢第一个伤害你的男人？”
“他不是有老婆吗？”我只好坦率直言。
“所以我做他小情人呀。挺好的，现在是二房吃香，正房连做爱的机会都逮不着，只能呆家里做饭洗碗看电视。况且不是正房，花他的钱一点不心疼！”
胡桃晃晃手腕上新买的欧米茄小腕表，冲我调皮笑笑，掏出烟点上。抽了几口，盯着红指甲，认真想了想，叹口气：
“女人也就十年大好时光。青春一过，人走茶凉。趁着大好青春，赶快为所欲为。我对男人依赖惯了，离开�