郑敏想，那男人的魅力，必然因为他的权势、金钱、江山，添他气度。要是一切都没有了，也不过是年逾半百，低首下心，护花无力的糟老头子而已。——就如“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头，君王掩面救不得，回看血泪相和流”
千年后的杨玉环，如何与李隆基遇上了？天长地久有时尽，她还要他？
难怪她搬走，跟定他。
但她仍在京都徜徉。即使回不到故国，再没任何一个地方比京都更像魂牵梦萦的长安了。——连中国的西安也不像长安。
若是一双闹市的男女，即使爱情命运多么曲折迂回，相信不会致命，没有六军大喊，催逼落难的皇上绞杀贵妃方肯听令。
作为局外人，旁观者，人家的感情，我们不必多话。
不管她是谁。
但我是谁？郑敏通宵失眠。
——她在唐史上找到一个似曾听过的名字。
“谢阿蛮，四品女官，宫中舞姬，与贵妃合，交情莫逆。曾赠以金粟装臂环。……”