the ways of men(人们的手段)- 第13部分

inconvenience。　　　　　　　In　　　short；　　a　　good　　　　fellow；　　　whose　　　　　principal　　　defect　　　is　　the　

profound　conviction　that　he　was　born　superior　to　the　rest　of　mankind。　

　　　　　What　　　this　　　individual　　　is　　　to　　　his　　　environment；　　　Englishmen　　　are　　　to　　　the　

world　at　large。　It　is　the　misfortune；　not　the　fault；　of　the　rest　of　the　human　

race；　　　that　　　they　　　are　　　not　　　native　　　to　　　his　　　island；　　　a　　　fact；　　　by　　　the　　　way；　　　which　

outsiders　　　are　　　rarely　　　allowed　　　to　　　lose　　　sight　　　of；　　　as　　　it　　　entails　　　a　　　becoming　

modesty　on　their　part。　

　　　　　Few　idiosyncrasies　get　more　quickly　on　American　nerves　or　are　further　

from　our　hearty　attitude　toward　strangers。　As　we　are　far　from　looking　upon　

wandering　Englishmen　with　suspicion；　it　takes　us　some　time　to　realize　that　

Americans　who　cut　away　from　their　countrymen　and　settle　far　from　home　

are　regarded　with　distrust　and　reluctantly　received。　When　a　family　of　this　

kind　　　prepares　　　to　　　live　　　in　　　their　　　neighborhood；　　　Britons　　　have　　　a　　　formula　　　of　

three　questions　they　ask　themselves　concerning　the　new…　comers：　〃Whom　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



do　　　they　　　know？　　　How　　　much　　　are　　　they　　　worth？〃　　　and　　　〃What　　　amusement　　　（or　

profit）　are　we　likely　to　get　out　of　them？〃　If　the　answer　to　all　or　any　of　the　

three　　　queries　　　is　　　satisfactory；　　　my　　　lord　　　makes　　　the　　　necessary　　　advances　　　and　

becomes　an　agreeable；　if　not　a　witty　or　original；　companion。　

　　　　　Given　this　and　a　number　of　other　peculiarities；　it　seems　curious　that　a　

certain　class　of　Americans　should　be　so　anxious　to　live　in　England。　What　

is　it　tempts　them？　It　cannot　be　the　climate；　for　that　is　vile；　nor　the　city　of　

London；　for　it　is　one　of　the　ugliest　in　existence；　nor　their　〃cuisine〃　…　for　

although　　　we　　　are　　　not　　　good　　　cooks　　　ourselves；　　　we　　　know　　　what　　　good　　　food　　　is　

and　could　give　Britons　points。　Neither　can　it　be　art；　nor　the　opera；　…　one　

finds　both　better　at　home　or　on　the　Continent　than　in　England。　So　it　must　

be　society；　and　here　one's　wonder　deepens！　

　　　　　When　I　hear　friends　just　back　from　a　stay　over　there　enlarging　on　the　

charms　of　〃country　life；〃　or　a　London　〃season；〃　I　look　attentively　to　see　if　

they　　　are　　　in　　　earnest；　　　so　　　incomparably　　　dull　　　have　　　I　　　always　　　found　　　English　

house　parties　or　town　entertainments。　At　least　that　side　of　society　which　

the　climbing　stranger　mostly　　affects。　　　Other　circles　　　are　　　charming；　if　　　a　bit　

slow；　　　and　　　the　　　〃Bohemia〃　　　and　　　semi…Bohemia　　　of　　　London　　　have　　　a　　　delicate　

flavor　of　their　own。　

　　　　　County　　　society；　　　that　　　ideal　　　life　　　so　　　attractive　　　to　　　American　　　readers　　　of　

British　　　　novels；　　　　is；　　taken　　　　on　　　the　　　whole；　　　　the　　　most　　　　insipid　　　existence　

conceivable。　The　women　lack　the　sparkle　and　charm　of　ours；　the　men；　who　

are　out　all　　　day　shooting　　or　hunting　　　according　to　　　the　season；　　get　back　so　

fagged　that　if　they　do　not　actually　drop　asleep　at　the　dinner…table；　they　will　

nap　　　　immediately　　　after；　　　　　brightening　　　　only　　　when　　　　　the　　ladies　　　have　　　retired；　

when；　　　with　　　　　evening　　　dress　　　changed　　　for　　　comfortable　　　smoking　　　suits；　　　the　

hunters　congregate　in　the　billiard…room　for　cigars　and　brandy　and　seltzer。　

　　　　　A　particularly　agreeable　American　woman；　whose　husband　insists　on　

going　　　every　　　winter　　　to　　　Melton…Mowbray　　　for　　　the　　　hunting；　　　was　　　describing　

the　other　day　the　life　there　among　the　women；　and　expressing　her　wonder　

that　those　who　did　not　hunt　could　refrain　from　blowing　out　their　brains；　so　

awful　was　the　dulness　and　monotony！　She　had　ended　by　not　dining　out　at　

all；　having　discovered　that　the　conversation　never　by　any　chance　deviated　

far　from　the　knees　of　the　horses　and　the　height　of　the　hedges！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Which　reminds　one　of　Thackeray　relating　how　he　had　longed　to　know　

what　women　talked　about　when　they　were　alone　after　dinner；　imagining　it　

to　be　on　mysterious　and　thrilling　subjects；　until　one　evening　he　overheard　

such　a　conversation　and　found　it　turned　entirely　on　children　and　ailments！　

As　regards　wit；　the　English　are　like　the　Oriental　potentate　who　at　a　ball　in　

Europe　　　expressed　　　his　　　astonishment　　　that　　　the　　　guests　　　took　　　the　　　trouble　　　to　

dance　and　get　themselves　hot　and　dishevelled；　explaining　that　in　the　East　

he　　　paid　　　people　　　　to　　do　　　that　　for　　him。　　　In　　England　　　　　〃amusers〃　　　　　are　　invited　

expressly　　　　　　to　　be　　　funny；　　　　anything　　　　uttered　　　　by　　　one　　　of　　　these　　　delightful　

individuals　is　sure　to　be　received　with　much　laughter。　It　is　so　simple　that　

way！　One　is　prepared　and　knows　when　to　laugh。　Whereas　amateur　wit　is　

confusing。　　　　　　When　　　　　an　　American　　　　　　I　　knew；　　　　turning　　　over　　　the　　　books　　　　on　　　a　

drawing…room　　　table　　　and　　　finding　　　Hare's　　　WALKS　　　IN　　　LONDON；　　　in　　　two　

volumes；　said；　〃So　you　part　your　hair　in　the　middle　over　here；〃　the　remark　

was　received　in　silence；　and　with　looks　of　polite　surprise。　

　　　　　It　　is　　not　　necessary；　　　　however；　　　　　to　　accumulate　　　　　　proofs　　　that　　this　　much　

described　　　society　　　is　　　　less　　intelligent　　　than　　　our　　　own。　　　Their　　　　authors　　　have　

acknowledged　it；　and　well　they　may。　For　from　Scott　and　Dickens　down　to　

Hall　　　Caine；　American　　　appreciation　　　has　　　gone　　　far　　　toward　　　establishing　　　the　

reputation　of　English　writers　at　home。　

　　　　　In　spite　of　lack　of　humor　and　a　thousand　other　defects　which　ought　to　

make　English　swelldom　antagonistic　to　our　countrymen；　the　fact　remains　

that　　　〃smart〃　　　　London　　　　　　tempts　　　a　　certain　　　number　　　　　　of　　Americans　　　　　　and　　　has　

become　a　promised　land；　toward　which　they　turn　longing　eyes。　You　will　

always　find　a　few　of　these　votaries　over　there　in　the　〃season；〃　struggling　

bravely　　up　　　the　　　social　　　current；　　making　　　acquaintances；　　spending　　　money　　at　

charity　sales；　giving　dinners　and　fetes；　taking　houses　at　Ascot　and　filling　

them　with　their　new　friends'　friends。　With　more　or　less　success　as　the　new…　

comers　have　been　able　to　return　satisfactory　answers　to　the　three　primary　

questions。　

　　　　　What　Americans　are　these；　who　force　us　to　blush　for　them　　infinitely　

more　　　than　　　for　　　the　　　unlettered　　　tourists　　　trotting　　　conscientiously　　　around　　　the　

country；　doing　the　sights　and　asking　for　soda…water　and　buckwheat　cakes　

at　the　hotels！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　Any　one　who　has　been　an　observer　of　the　genus　〃Climber〃　at　home；　

and　　　wondered　　　at　　　their　　　way　　　and　　　courage；　　　will　　　recognize　　　these　　　ambitious　

souls　　　abroad；　　　five　　　minutes'　　　conversation　　　is　　　enough。　　　It　　　is　　　never　　　about　　　a　

place　that　they　talk；　but　of　the　people　they　know。　London　to　them　is　not　

the　city　of　Dickens。　It　is　a　place　where　one　may　meet　the　Prince　of　Wales　

and　perhaps　obtain　an　entrance　into　his　set。　

　　　　　One　description　will　cover　most　climbers。　They　are；　as　a　rule；　people　

who　start　humbly　in　some　small　city；　then　when　fortune　comes；　push　on　to　

New　York　and　Newport；　where　they　carry　all　before　them　and　make　their　

houses　centres　and　themselves　powers。　Next　comes　the　discovery　that　the　

circle　into　which　they　have　forced　their　way　is　not　nearly　as　attractive　as　it　

appeared　from　a　distance。　Consequently　that　vague　disappointment　is　felt　

which　　　　　most　　　　of　　　us　　experience　　　　　on　　　attaining　　　　a　　long　　　desired　　　　goal　　　…　　the　

unsatisfactoriness　of　success！　Much　the　same　sensation　as　caused　poor　Du　

Maurier　to　answer；　when　asked　shortly　before　his　death　why　he　looked　so　

glum；　〃I'm　soured　by　success！〃　

　　　　　So　true　is　this　of　all　human　nature　that　the　following　recipe　might　be　

given　for　the　attainment　of　perfect　happiness：　〃Begin　far　down　in　any　walk　

of　life。　Rise　by　　your　efforts　higher　each　year；　and　then　be　careful　to　die　

before　discovering　that　there　is　nothing　at　the　top。　The　excitement　of　the　

struggle　…　‘the　rapture　of　the　chase'　…　are　greater　joys　than　achievement。〃　

　　　　　Our　ambitious　friends　naturally　ignore　this　bit　of　philosophy。　When　it　

is　　　discovered　　　that　　　the　　　〃world〃　　　at　　　home　　　has　　　given　　　but　　　an　　　unsatisfactory　

return　for　cash　and　conniving；　it　occurs　to　them　that　the　fault　lies　in　the　

circle；　and　they　assume　that　their　particular　talents　require　a　larger　field。　

Having　　　conquered　　　all　　　in　　　sight；　　　these　　　social　　　Alexanders　　　pine　　　for　　　a　　　new　

world；　which　generally　turns　out　to　be　the　〃Old；〃　so　a　crossing　is　made；　

and　　　the　　　〃Conquest　　　of　　　England〃　　　begun　　　with　　　all　　　the　　　enthusiasm　　and　　　push　

employed　on　starting　out　from　the　little　native　city　twenty　years　before。　

　　　　　It　　　is　　　in　　　Victoria's　　　realm　　　that　　　foemen　　　worthy　　　of　　　their　　　steel