the ways of men(人们的手段)- 第17部分

　　　　　It　is；　for　instance；　difficult　to　conceive　of　a　Paris　that　ended　at　the　rue　

Royale；　with　only　waste　land　and　market　gardens　beyond　the　Madeleine；　

where　　　to…day　　　so　　　many　　　avenues　　　open　　　their　　　stately　　　perspectives；　　　yet　　　such　

was　the　case！　The　few　fine　residences　that　existed　beyond　that　point　faced　

the　　　Faubourg　　　Saint…Honore；　　　with　　　gardens　　　running　　　back　　　to　　　an　　　unkempt　

open　　　country　　　called　　　the　　　Champs　　　Elysees；　　　where　　　an　　　unfinished　　　Arc　　　de　

Triomphe　　　　　　　stood　　　alone　　　in　　　a　　wilderness　　　　that　　　no　　one　　　　ever　　　dreamed　　　　　of　

traversing。　

　　　　　The　　　fashionable　　　ladies　　　of　　　that　　　time　　　drove　　　in　　　the　　　afternoon　　　along　　　the　

boulevards　　　from　　　the　　　Madeleine　　　to　　　the　　　Chateau　　　d'Eau；　　　and　　　stopped　　　their　

ponderous　yellow　barouches　at　Tortoni's；　where　ices　were　served　to　them　

in　their　carriages；　while　they　chatted　with　immaculate　dandies　in　skin…tight　

nankeen　　　unmentionables；　　　blue　　　swallow…tailed　　　coats；　　　and　　　furry　　　‘beaver〃　

hats。　

　　　　　While　looking　over　　　some　　　books　in　the　　　company　　of　　　an　old　　　lady　　who　

from　time　to　time　opens　her　store　of　treasures　and　recalls　her　remote　youth　

at　my　request；　and　whose　SPIRITUEL　and　graphic　language　gives　to　her　

souvenirs　the　air　of　being　stray　chapters　from　some　old…fashioned　romance；　

I　received　a　vivid　impression　of　how　the　French　capital　must　have　looked　

fifty　years　ago。　

　　　　　Emptying　in　her　company　a　chest　of　books　that　had　not　seen　the　light　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



for　　　several　　　decades；　　　we　　　came　　　across　　　a　　　〃Panorama　　　of　　　the　　　Boulevards；〃　

dated　　　1845；　　　which　　　proved　　　when　　　unfolded　　　to　　　be　　　a　　　colored　　　lithograph；　　　a　

couple　of　　　yards　　　long　　　by　　five　　　or　six　　　inches　　　high；　　representing　the　　　line　of　

boulevards　　　from　　　the　　　Madeleine　　　to　　　the　　　Place　　　de　　　la　　　Bastille。　　　Each　　　house；　

almost　each　tree；　was　faithfully　depicted；　together　with　the　crowds　on　the　

sidewalks　and　the　carriages　in　the　street。　The　whole　scene　was　as　different　

from　the　effect　made　by　that　thoroughfare　to…day　as　though　five　hundred　

and　　　not　　　fifty　　　years　　　had　　　elapsed　　　since　　　the　　　little　　　book　　　was　　　printed。　　　The　

picture　breathed　an　atmosphere　of　calm　and　nameless　quaintness　that　one　

finds　now　only　in　old　provincial　cities　which　have　escaped　the　ravages　of　

improvement。　

　　　　　My　　　companion　　　sat　　　with　　　the　　　book　　　unfolded　　　before　　　her；　　　in　　　a　　　smiling　

trance。　Her　mind　had　turned　back　to　the　far…away　days　when　she　first　trod　

those　streets　a　bride；　with　all　the　pleasures　and　few　of　the　cares　of　life　to　

think　about。　

　　　　　I　watched　her　in　silence　（it　seemed　a　sacrilege　to　break　in　on　such　a　

train　of　thought）；　until　gradually　her　eyes　lost　their　far…away　expression；　

and；　　　turning　　　to　　　me　　　with　　　a　　　smile；　　　she　　　exclaimed：　　　〃How　　　we　　　ever　　　had　　　the　

courage　to　appear　in　the　street　dressed　as　we　were　is　a　mystery！　Do　you　

see　　　that　　　carriage？〃　　　pointing　　　in　　　the　　　print　　　to　　　a　　　high…swung　　　family　　　vehicle　

with　a　powdered　coachman　on　the　box；　and　two　sky…blue　lackeys　standing　

behind。　〃I　can　remember；　as　if　it　were　yesterday；　going　to　drive　with　Lady　

B…；　　　the　　　British　　　ambassadress；　　　in　　　just　　　such　　　a　　　conveyance。　　　She　drove　　　four　

horses　with　feathers　on　their　heads；　when　she　used　to　come　to　Meurice's　

for　me。　I　blush　when　I　think　that　my　frock　was　so　scant　that　I　had　to　raise　

the　skirt　almost　to　my　knees　in　order　to　get　into　her　carriage。　

　　　　　〃Why　we　didn't　all　die　of　pneumonia　is　another　marvel；　for　we　wore　

low…necked　　　dresses　　　and　　　the　　　thinnest　　　of　　　slippers　　　in　　　the　　　street；　　　our　　　heads　

being　about　the　only　part　that　was　completely　covered。　I　was　particularly　

proud　of　a　turban　surmounted　with　a　bird　of　paradise；　but　Lady　B…　affected　

poke　　　bonnets；　　　then　　　just　　　coming　　　into　　　fashion；　　　so　　　large　　　and　　　so　　　deep　　　that　

when　one　looked　at　her　from　the　side　nothing　was　visible　except　two　curls；　

‘as　damp　and　as　black　as　leeches。'　In　other　ways　our　toilets　were　absurdly　

unsuited　　　for　　every…day　　wear；　　　we　　wore　　light　　　scarves　　　over　　our　necks；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



rarely　used　furlined　pelisses。〃　

　　　　　Returning　to　an　examination　of　the　panorama；　my　companion　pointed　

out　to　me　that　there　was　no　break　in　the　boulevards；　where　the　opera…house；　

with　　　its　　　seven　　　radiating　　　avenues；　　　now　　　stands；　　　but　　　a　　　long　　　line　　　of　　　Hotels；　

dozing　　　　　　　behind　　　　　high　　　　walls；　　　　and　　　　quaint　　　　　two…storied　　　　　　buildings　　　　　that　

undoubtedly　dated　from　the　razing　of　the　city　wall　and　the　opening　of　the　

new　thoroughfare　under　Louis　XV。　

　　　　　A　　little　　　farther　　　on　　　was　　　the　　　world…famous　　　Maison　　　Doree；　　　where　　　one　

almost　expected　to　see　Alfred　de　Musset　and　le　docteur　Veron　dining　with　

Dumas　and　Eugene　Sue。　

　　　　　〃What　　　in　　　the　　　name　　　of　　　goodness　　　is　　　that？〃　　　I　　　exclaimed；　　　pointing　　　to　　　a　

couple　　　of　　　black　　　and　　　yellow　　　monstrosities　　　on　　　wheels；　　　which　　　looked　　　like　

three　carriages　joined　together　with　a　〃buggy〃　added　on　in　front。　

　　　　　〃That's　the　diligence　just　arrived　from　Calais；　it　has　been　two　days　EN　

ROUTE；　　　the　　　passengers　　　sleeping　　　as　　　best　　　they　　　could；　　　side　　　by　　　side；　　　and　

escaping　from　their　confinement　only　when　horses　were　changed　or　while　

stopping　　　　　　for　　meals。　　　　That　　　　high　　　two…wheeled　　　　　　　trap　　with　　　　the　　little　　‘tiger'　

standing　up　behind　is　a　tilbury。　We　used　to　see　the　Count　d'Orsay　driving　

one　　　like　　　that　　　almost　　　every　　　day。　　　He　　　wore　　　butter…colored　　　gloves；　　　and　　　the　

skirts　of　his　coat　were　pleated　full　all　around；　and　stood　out　like　a　ballet　

girl's。　　　It　　　is　　　a　　　pity　　　they　　　have　　　not　　　included　　　Louis　　　Philippe　　　and　　　his　　　family　

jogging　off　to　Neuilly　in　the　court　‘carryall；'　…　the　‘Citizen　King；'　with　his　

blue　umbrella　between　his　knees；　trying　to　look　like　an　honest　bourgeois；　

and　failing　even　in　that　attempt　to　please　the　Parisians。　

　　　　　〃We　were　in　Paris　in　'48；　from　my　window　at　Meurice's　I　saw　poor　old　

JUSTE　MILIEU　read　his　abdication　from　the　historic　middle　balcony　of　

the　Tuileries；　and　half　an　hour　later　we　perceived　the　Duchesse　d'Orleans　

leave　　the　Tuileries　　　on　　　foot；　　　leading　　　her　　two　　　sons　　　by　　the　　hand；　　　and　　　walk　

through　　　the　　　gardens　　　and　　　across　　　the　　　Place　　　de　　　la　　　Concorde　　　to　　　the　　　Corps　

Legislatif；　　　in　　　a　　　last　　　attempt　　　to　　　save　　　the　　　crown　　　for　　　her　　　son。　　　Futile　　　effort！　

That　evening　the　‘Citizen　King'　was　hurried　through　those　same　gardens　

and　into　a　passing　cab；　EN　ROUTE　for　a　life　exile。　

　　　　　〃Our　balcony　at　Meurice's　was　a　fine　point　of　observation　from　which　

to　watch　a　revolution。　With　an　opera…glass　we　could　see　the　mob　surging　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



to　the　sack　of　the　palace；　the　priceless　furniture　and　bric…a…brac　flung　into　

the　street；　court　dresses　waved　on　pikes　from　the　tall　windows；　and　finally　

the　throne　brought　out；　and　carried　off　to　be　burned。　There　was　no　keeping　

the　men　of　our　party　in　after　that。　They　rushed　off　to　have　a　nearer　glimpse　

of　the　fighting；　and　we　saw　no　more　of　them　until　daybreak　the　following　

morning　　　when；　　　just　　　as　　　we　　　were　　　preparing　　　to　　　send　　　for　　　the　　　police；　　　two　

dilapidated；　　　ragged；　　　black…faced　　　mortals　　　appeared；　　　in　　　whom　　　we　　　barely　

recognized　　　　　　our　　　husbands。　　　　　They　　　　had　　　　been　　　impressed　　　　　into　　　service　　　and　

passed　　　　　their　　night　　　　building　　　　barricades。　　　　My　　　　better　　　half；　　however；　　　　　had　

succeeded　in　snatching　a　handful　of　the　gold　fringe　from　the　throne　as　it　

was　carried　by；　an　act　of　prowess　that　repaid　him　for　all　his　troubles　and　

fatigue。　

　　　　　〃I　passed　the　greater　part　of　forty…eight　hours　on　our　balcony；　watching　

the　mob　marching　by；　singing　LA　MARSEILLAISE；　and　camping　at　night　

in　the　streets。　It　was　all　I　could　do　to　tear　myself　away　from　the　window　

long　enough　to　eat　and　write　in　my　journal。　

　　　　　〃There　was　no　Avenue　de　l'Opera　then。　The　trip　from　the　boulevards　to　

the　　　　Palais…Royal　　　　　had　　　to　　be　　　made　　　　by　　　a　　long　　　　detour　　　across　　　　the　　Place　

Vendome　　　（where；　　　by　　　the　　　bye；　　　a　　　cattle　　　market　　　was　　　held）　　　or　　　through　　　a　

labyrinth　of　narrow；　bad…smelling　little　streets；　where　strangers　easily　lost　

their　way。　Next　to　the　boulevards；　the　Palais…Royal　was　the　centre　of　the　

elegant　　　　　and　　　dissipated　　　　life　　in　　the　　capital。　　　It　　was　　　there　　we　　　　met　　　of　　an　

afternoon　　　to　　　drink　　　chocolate　　　at　　　the　　　‘Rotonde；'　　　or　　　to　　　dine　　　at　　　‘Les　　　Trois　

Freres　Provencaux；'　and　let　our　h