the ways of men(人们的手段)- 第19部分

enjoying　a　suite　of　parlors　above。　

　　　　　At　first　the　idea　of　such　an　unequal　division　of　the　house　shocks　our　

sense　of　justice；　until　we　reflect　that　the　American　husband　is　not　expected　

to　remain　at　home。　That's　not　his　place！　If　he　is　not　down　town　　　making　

money；　　　fashion　　　dictates　　　that　　　he　　　must　　　be　　　at　　　some　　　club…house　　　playing　　　a　

game。　A　man　who　should　remain　at　home；　and　read　or　chat　with　the　ladies　

of　his　family；　would　be　considered　a　bore　and　unmanly。　There　seems　to　be　

no　　　place　　　in　　　an　American　　　house　　　for　　　its　　　head。　　　More　　　than　　　once　　　when　　　the　

friend　I　have　referred　to　has　asked　me；　at　the　club；　to　dine　informally　with　

him；　we　have　found；　on　arriving；　that　Madame；　having　an　evening　off；　had　

gone　　　to　　　bed　　　and　　　forgotten　　　to　　　order　　　any　　　dinner；　　　so　　　we　　　were　　　obliged　　　to　

return　to　the　club　for　our　meal。　When；　however；　his　wife　is　in　good　health；　

she　expects　her　weary　husband　to　accompany　her　to　dinner；　opera；　or　ball；　

night　after　night；　oblivious　of　the　work　the　morrow　holds　in　store　for　him。　

　　　　　In　one　family　I　know；　paterfamilias　goes　by　the　name　of　the　〃purse。〃　

The　　　more　　　one　　　sees　　　of　　　American　　　households　　　the　　　more　　　appropriate　　　that　

name　appears。　Everything　is　expected　of　the　husband；　and　he　is　accorded　

no　definite　place　in　return。　He　leaves　the　house　at　8。30。　When　he　returns；　

at　five；　if　his　wife　is　entertaining　a　man　at　tea；　it　would　be　considered　the　

height　of　　　indelicacy　　for　　　him　　to　　　intrude　upon　them；　　for　　　his　　　arrival　　　would　

cast　a　chill　on　the　conversation。　When　a　couple　dine　out；　the　husband　is　

always　LA　BETE　NOIRE　of　the　hostess；　no　woman　wanting　to　sit　next　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



a　married　man；　if　she　can　help　it。　

　　　　　The　　　few　　　Benedicts　　　who　　　have　　　had　　　the　　　courage　　　to　　　break　　　away　　　from　

these　　　conditions　　　and　　　amuse　　　themselves　　　with　　　yachts；　　　salmon　　　rivers；　　　or　

〃grass…bachelor〃　　　trips　　　to　　　Europe；　　　while　　　secretly　　　admired　　　by　　　the　　　women；　

are　　　frowned　　　upon　　　in　　　society　　　as　　　dangerous　　　examples；　　　likely　　　to　　　sow　　　the　

seeds　of　discontent　among　their　comrades；　although　it　is　the　commonest　

thing　in　the　world　for　an　American　wife　to　take　the　children　and　go　abroad　

on　a　tour。　

　　　　　Imagine　a　German　or　　　Italian　wife　announcing　to　her　spouse　that　she　

had　decided　to　run　over　to　England　for　a　year　with　her　children；　that　they　

might　　　learn　　　English。　　　The　　　mind　　　recoils　　　in　　　horror　　　from　　　the　　　idea　　　of　　　the　

catastrophe　that　would　ensue。　

　　　　　Glance　around　a　ball…room；　　a　dinner　party；　or　　　the　opera；　if　you　have　

any　doubts　as　to　the　unselfishness　of　our　married　men。　How　many　of　them　

do　you　suppose　are　present　for　their　own　pleasure？　The　owner　of　an　opera　

box　rarely　retains　a　seat　in　his　expensive　quarters。　You　generally　find　him　

idling　　　in　　　the　　　lobbies　　　looking　　　at　　　his　　　watch；　　　or　　　repairing　　　to　　　a　　　neighboring　

concert　　　hall　　　to　　　pass　　　the　　　weary　　　hours。　　　At　　　a　　　ball　　　it　　　is　　　even　　　worse。　　　One　

wonders　why　card…rooms　are　not　provided　at　large　balls　（as　is　the　custom　

abroad）；　where　the　bored　husbands　might　find　a　little　solace　over　〃bridge；〃　

instead　　　of　　　yawning　　　in　　　the　　　coat…room　　　or　　　making　　　desperate　　　signs　　　to　　　their　

wives　　　from　　　the　　　doorway；　　　…　　　signals　　　of　　　distress；　　　by　　　the　　　bye；　　　that　　　rarely　

produce　any　effect。　

　　　　　It　is　the　rebellious　husband　who　　　is　admired　and　courted；　however。　A　

curious　trait　of　human　nature　compels　admiration　for　whatever　is　harmful；　

and　forces　us；　in　spite　of　our　better　judgment；　to　depreciate　the　useful　and　

beneficent。　　　The　　　coats…　　　of…arms　　　of　　　all　　　countries　　　are　　　crowded　　　with　　　eagles　

and　lions；　that　never　yet　did　any　good；　living　or　dead；　orators　enlarge　on　

the　fine　qualities　of　these　birds　and　beasts；　and　hold　them　up　as　models；　

while　　　using　　　　　as　　　terms　　　of　　　reproach　　　the　　　　name　　　of　　　the　　　goose　　　or　　　the　　　cow；　

creatures　that　minister　in　a　hundred　ways　to　our　wants。　Such　a　spirit　has　

brought　helpful；　productive　〃better　halves〃　to　the　humble　place　they　now　

occupy　in　the　eyes　of　our　people。　

　　　　　As　long　as　men　passed　their　time　in　fighting　and　carousing　they　were　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



heroes；　　　as　　　soon　　　as　　　they　　　became　　　patient　　　bread…winners　　　all　　　the　　　romance　

evaporated　from　their　atmosphere。　The　Jewish　Hercules　had　his　revenge　in　

the　end　and　made　things　disagreeable　for　his　tormentors。　So　far；　however；　

there　are　no　signs　of　a　revolt　among　the　shorn　lambs　in　this　country。　They　

patiently　　　bend　　　their　　　necks　　　to　　　the　　　collar　　　…　　　the　　　kindest；　　　most　　　loving　　　and　

devoted　helpmates　that　ever　plodded　under　the　matrimonial　yoke。　

　　　　　When　in　the　East；　one　watches　with　admiration　the　part　a　donkey　plays　

in　the　economy　of　those　primitive　lands。　All　the　work　is　reserved　for　that　

industrious　animal；　and　little　play　falls　to　his　share。　The　camel　is　always　

bad…tempered；　　　　　　　　and　　　when　　　　overladen　　　　　lies　　down；　　　　　refusing　　　to　　　move　　　　until　

relieved　of　its　burden。　The　Turk　is　lazy　and　selfish；　the　native　women　pass　

their　time　in　chattering　and　giggling；　the　children　play　and　squabble；　the　

ubiquitous　dog　sleeps　in　the　sun；　but　from　daybreak　to　midnight　the　little　

mouse…colored　　　donkeys　　　toil　　　unceasingly。　　　All　　　burdens　　　too　　　bulky　　　or　　　too　

cumbersome　for　man　are　put　on　his　back；　the　provender　which　horses　and　

camels　have　refused　becomes　his　portion；　he　is　the　first　to　begin　the　day's　

labor；　and　the　last　to　turn　in。　It　is　impossible　to　live　long　in　the　Orient　or　

the　　　south　　　of　　　France　　　without　　　becoming　　　attached　　　to　　　those　　　gentle；　　　willing　

animals。　The　role　which　honest　〃Bourico〃　fills　so　well　abroad　is　played　on　

this　side　of　the　Atlantic　by　the　American　husband。　

　　　　　I　　　mean　　　no　　　disrespect　　　to　　　my　　　married　　　compatriots；　　　on　　　the　　　contrary；　　　I　

admire　them　as　I　do　all　docile；　unselfish　beings。　It　is　well　for　our　women；　

however；　　　that　　　their　　　lords；　　　like　　　the　　　little　　　Oriental　　　donkeys；　　　ignore　　　their　

strength；　　　and　　　are　　　content　　　to　　　toil　　　on　　　to　　　the　　　end　　　of　　　their　　　days；　　　expecting　

neither　praise　nor　thanks　in　return。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　CHAPTER　14　…　〃CAROLUS〃　



　　　　　　　IN　the　early　seventies　a　group　of　students　…　dissatisfied　with　the　cut…　

and…dried　　　　　instruction　　　　of　　the　　　Paris　　art　　school　　　　and　　　attracted　　　by　　　certain　

qualities　of　color　and　technique　in　the　work　of　a　young　Frenchman　from　

the　　　city　　　of　　Lille；　　who　　　　was　　　just　　beginning　　　　　to　　attract　　　the　　attention　　　of　

connoisseurs　…　went　in　a　body　to　his　studio　with　the　request　that　he　would　

oversee　　　their　　　work　　　and　　　direct　　　their　　　studies。　　　The　　　artist　　　thus　　　chosen　　　was　

Carolus…Duran。　Oddly　enough；　a　majority　of　the　youths　who　sought　him　

out　and　made　him　their　master　were　Americans。　

　　　　　The　first　modest　workroom　on　the　Boulevard　Montparnasse　was　soon　

too　small　to　hold　the　pupils　who　crowded　under　this　newly　raised　banner；　

and　　　a　　　move　　　was　　　made　　　to　　　more　　　commodious　　　quarters　　　near　　　the　　　master's　

private　studio。　Sargent；　Dannat；　Harrison；　Beckwith；　Hinckley；　and　many　

others　whom　it　is　needless　to　mention　here；　will　…　if　these　lines　come　under　

their　　　notice　　　…　　　doubtless　　　recall　　　with　　　a　　　thrill　　　of　　　pleasure　　　the　　　roomy　　　one…　

storied　structure　in　the　rue　Notre…Dame　des　Champs　where　we　established　

our　　　ATELIER　　　D'ELEVES；　　　a　　　self…supporting　　　cooperative　　　concern；　　　each　

student　　　contributing　　　ten　　　francs　　　a　　　month　　　toward　　　rent；　　　fire；　　　and　　　models；　

〃Carolus〃　…　the　name　by　which　this　master　is　universally　known　abroad　…　

not　only　refusing　all　compensation；　according　to　the　immutable　custom　of　

French　painters　of　distinction；　but；　as　we　discovered　later；　contributing　too　

often　　　from　　　his　　　own　　　pocket　　　to　　　help　　　out　　　the　　　MASSIER　　　at　　　the　　　end　　　of　　　a　

difficult　season；　or　smooth　the　path　of　some　improvident　pupil。　

　　　　　Those　were　cloudless；　enchanted　days　we　passed　in　the　tumbled　down　

old　atelier：　an　ardent　springtime　of　life　when　the　future　beckons　gayly　and　

no　doubts　of　success　obscure　the　horizon。　Our　young　master's　enthusiasm　

fired　　　his　　　circle　　of　　pupils；　　　who；　　　as　　each　　　succeeding　　　　　year　　　brought　　　　him　

increasing　fame；　revelled　in　a　reflected　glory　with　the　generous　admiration　

of　youth；　in　which　there　is　neither　calculation　nor　shadow　of　envy。　

　　　　　A　portrait　of　Madame　de　Portalais；　exhibited　about　this　time；　drew　all　

art…loving　　　　　Paris　　　around　　　　the　　new　　　　celebrity's　　　canvas。