the ways of men(人们的手段)- 第24部分

tables；　completed　the　unpretending　installation。　Here；　during　a　couple　of　

hours　each　evening；　either　by　the　piano　or　simply　standing　in　their　places；　

the　young　poets　gave　utterance　to　the　creations　of　their　imagination；　the　

musicians　　　　　　played　　　　their　　latest　　　inspirations；　　　　the　　RACONTEUR　　　　　　　　　　　　told　　his　

newest　　　story。　　　They　　　called　　　each　　　other　　　and　　　the　　　better　　　known　　　among　　　the　

guests　　　by　　　their　　　names；　　　and　　　joked　　　mutual　　　weaknesses；　　　eliminating　　　from　

these　gatherings　every　shade　of　a　perfunctory　performance。　

　　　　　It　is　impossible　to　give　an　idea　of　the　delicate　flavor　of　such　informal　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



evenings　　　　　　　…　　the　　　sensation　　　　　　of　　　being　　　　at　　　home　　　　　that　　　the　　　　picturesque　

surroundings　　　　　　　produced；　　　　　the　　　low　　　murmur　　　　　of　　　conversation；　　　　　the　　clink　　　of　

glasses；　　　　the　　　swing　　　　of　　the　　　waltz　　　movement　　　　　　　played　　　　by　　　a　　master　　　　hand；　

interrupted　only　when　some　slender　form　would　lean　against　the　piano　and　

pour　　　forth　　　burning　　　words　　　of　　　infinite　　　pathos；　　　…　　　the　　　inspired　　　young　　　face　

lighted　　　up　　　by　　the　　　passion　　　and　　　power　　　of　　the　　　lines。　The　　burst　　　of　　　applause　

that　　　his　　　talent　　　called　　　forth　　　would　　　hardly　　　have　　　died　　　away　　　before　　　another　

figure　would　take　the　poet's　place；　a　wave　of　laughter　welcoming　the　new…　

comer；　　　whose　　　twinkling　　　eyes　　　and　　　demure　　　smile　　　promised　　　a　　　treat　　　of　　　fun　

and　　　humor。　　　So　　　the　　　evening　　　would　　　wear　　　gayly　　　to　　　its　　　end；　　　the　　　younger　

element　　　in　　　the　　　audience；　　　full　　　of　　　the　　　future；　　　drinking　　　in　　　long　　　draughts　　　of　

poetry　　　and　　　art；　　　the　　　elders　　　charmed　　　to　　　live　　　over　　　again　　　the　　　days　　　of　　　their　

youth　and　feel　in　touch　once　more　with　the　present。　

　　　　　In　　　this　　　world　　　of　　　routine　　　and　　　conventions　　　an　　　innovation　　　as　　　brilliantly　

successful　as　this　could　hardly　be　inaugurated　without　raising　a　whirlwind　

of　jealousy　and　opposition。　The　struggle　was　long　and　arduous。　Directors　

of　theatres　and　concert　halls；　furious　to　see　a　part　of　their　public　tempted　

away；　raised　the　cry　of　immorality　against　the　new…comers；　and　called　to　

their　aid　every　resource　of　law　and　chicanery。　At　the　end　of　the　first　year　

Salis　found　himself　with　over　eight　hundred　summonses　and　lawsuits　on　

his　hands。　After　having　made　every　effort；　knocked　at　every　door；　in　his　

struggle　for　existence；　he　finally　conceived　the　happy　thought　of　appealing　

directly　to　Grevy；　then　President　of　the　Republic；　and　in　his　audience　with　

the　latter　succeeded　in　charming　and　interesting　him；　as　he　had　so　many　

others。　The　influence　of　the　head　of　the　state　once　brought　to　bear　on　the　

affair；　Salis　had　the　joy　of　seeing　opposition　crushed　and　the　storm　blow　

itself　out。　

　　　　　From　this　moment；　the　poets；　feeling　themselves　appreciated　and　their　

rights　acknowledged　and　defended；　flocked　to　the　〃Sacred　Mountain；〃　as　

Montmartre　began　to　be　called；　other　establishments　of　the　same　character　

sprang　up　in　the　neighborhood。　Most　important　among　these　were　the　〃4　

z'Arts；〃　Boulevard　de　Clichy；　the　〃Tambourin；〃　and　La　Butte。　

　　　　　Trombert；　　　　　　who；　　　　　together　　　　with　　　　Fragerolle；　　　　Goudezki；　　　　　　and　　　　Marcel　

Lefevre；　had　just　ended　an　artistic　voyage　in　the　south　of　France；　opened　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



the　〃4　z'Arts；〃　to　which　the　novelty…loving　public　quickly　found　its　way；　

crowding　　　　　　　to　　applaud　　　　　Coquelin　　　　　CADET；　　　　　　　Fragson；　　　　and　　　　other　　　budding　

celebrities。　It　was　here　that　the　poets　first　had　the　idea　of　producing　a　piece　

in　which　rival　CABARETS　were　reviewed　and　laughingly　criticised。　The　

success　was　beyond　all　precedent；　in　spite　of　the　difficulty　of　giving　a　play　

without　　　a　　　stage；　　　without　　　scenery　　or　　　accessories　　　of　　　any　　kind；　　　the　　　interest　

centring　in　the　talent　with　which　the　lines　were　declaimed　by　their　authors；　

who　　　next　　　had　　　　　the　　　pleasant　　　thought　　　of　　　passing　　　in　　　review　　　the　　　different　

classes　　　　of　　　popular　　　　songs；　　　Clovis　　　　Hugues；　　　　　at　　the　　same　　　　time　　　poet　　　and　

statesman；　　　　　　discoursing　　　　　on　　　　each　　　subject；　　　　and　　　introducing　　　　　　the　　　singer；　

Brittany　local　songs；　Provencal　ballads；　ant　the　half　Spanish；　half　French　

CHANSONS　of　the　Pyrenees　were　sung　or　recited　by　local　poets　with　the　

charm　and　abandon　of　their　distinctive　races。　

　　　　　The　　　great　　　critics　　　did　　　not　　　disdain　　　to　　　attend　　　these　　　informal　　　gatherings；　

nor　to　write　columns　of　serious　criticism　on　the　subject　in　their　papers。　

　　　　　At　the　hour　when　all　Paris　takes　its　APERITIF　the　〃4　z'Arts〃　became　

the　　　　meeting…place　　　　　　　of　　　the　　　painters；　　　　poets；　　　and　　　　writers　　　　of　　　the　　　day。　

Montmartre　gradually　replaced　the　old　Latin　Quarter；　it　is　there　to…day　that　

one　must　seek　for　the　gayety　and　humor；　the　pathos　and　the　makeshifts　of　

Bohemia。　

　　　　　The　〃4　z'Arts；〃　next　to　the　〃Chat　Noir；〃　has　had　the　greatest　influence　

on　　　the　　　taste　　　of　　　our　　　time；　　　…　　　the　　　pleiad　　　of　　　poets　　　that　　　grouped　　　themselves　

around　it　in　the　beginning；　dispersing　later　to　form　other　centres；　which；　in　

their　turn；　were　to　influence　the　minds　and　moods　of　thousands。　

　　　　　Another　charming　form　of　entertainment　inaugurated　by　this　group　of　

men　is　that　of　〃shadow　pictures；〃　conceived　originally　by　Caran　d'Ache；　

and　　　carried　　　by　　　him　　　to　　　a　　　marvellous　　　perfection。　　　A　　　medium…sized　　　frame　

filled　with　ground　glass　is　suspended　at　one　end　of　a　room　and　surrounded　

by　　　　sombre　　　　　draperies。　　　　　The　　　room　　　　　is　　darkened；　　　　　against　　　　the　　　luminous　

background　　　　　　　of　　the　　　glass　　　appear　　　small　　　　black　　　groups　　　　（shadows　　　　　cast　　　by　

figures　　　　　cut　　　out　　　of　　cardboard）。　　　　　　These　　　　figures　　　　move；　　　　　advancing　　　　　and　

retreating；　grouping　or　separating　themselves　to　the　cadence　of　the　poet's　

verses；　　　for　　　which　　　they　　　form　　　the　　　most　　　original　　　and　　　striking　　　illustrations。　

Entire　poems　are　given　accompanied　by　these　shadow　pictures。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　One　of　Caran　d'Ache's　greatest　successes　in　this　line　was　an　EPOPEE　

DE　NAPOLEON；　…　the　great　Emperor　appearing　on　foot　and　on　horseback；　

the　long　lines　of　his　army　passing　before　him　in　the　foreground　or　small　in　

the　distance。　They　stormed　heights；　cheered　on　by　his　presence；　or　formed　

hollow　　　squares　　　to　　　repulse　　　the　　　enemy。　　　During　　　their　　　evolutions；　　　the　　　clear　

voice　of　the　poet　rang　out　from　the　darkness　with　thrilling　effect。　

　　　　　The　　　nicest　　　art　　　is　　　necessary　　　to　　　cut　　　these　　　little　　　figures　　　to　　　the　　　required　

perfection。　　　So　　　great　　　was　　　the　　　talent　　　of　　　their　　　inventor　　　that；　　　when　　　he　　　gave　

burlesques　of　the　topics　of　the　day；　or　presented　the　celebrities　of　the　hour　

to　his　public；　each　　　figure　would　be　recognized　　　with　a　burst　of　　　delighted　

applause。　　　The　　　great　　　Sarah　　　was　　　represented　　　in　　　poses　　　of　　　infinite　　　humor；　

surrounded　　　by　　　her　　　menagerie　　　or　　　receiving　　　the　　　homage　　　of　　　the　　　universe。　

Political　leaders；　foreign　sovereigns；　social　and　operatic　stars；　were　made　

to　pass　before　a　laughing　public。　None　were　spared。　Paris　went　mad　with　

delight　at　this　new　〃art；〃　and　for　months　it　was　impossible　to　find　a　seat　

vacant　in　the　hall。　

　　　　　At　　　　the　　　Boite　　　a　　　Musique；　　　　　the　　　idea　　　was　　　　further　　　developed。　　　　　　By　　　　an　

ingenious　　　arrangement　　　of　　　lights；　　　of　　　which　　　the　　　secret　　　has　　　been　　　carefully　

kept；　　　landscapes　　　are　　　represented　　　in　　　color；　　　all　　　the　　　gradations　　　of　　　light　　　are　

given；　from　the　varied　twilight　hues　to　purple　night；　until　the　moon；　rising；　

lights　anew　　the　　picture。　During　　　all　　　these　　variations　of　　　color　little　　　groups　

continue　to　come　and　go；　acting　out　the　story　of　a　poem；　which　the　poet　

delivers　from　the　surrounding　obscurity　as　only　an　author　can　render　his　

own　lines。　

　　　　　One　of　the　pillars　of　this　attractive　centre　was　Jules　Jouy；　who　made　a　

large　place　　　for　himself　　　in　the　hearts　　　of　his　　　contemporaries　　　…　a　　　true　poet；　

whom　neither　privations　nor　the　difficult　beginnings　of　an　unknown　writer　

could　　　turn　　　from　　　his　　　vocation。　　　His　　　songs　　　are　　　alternately　　　tender；　　　gay；　　　and　

bitingly　sarcastic。　Some　of　his　better…known　ballads　were　written　for　and　

marvellously　　　interpreted　　　by　Yvette　　　Guilbert。　　The　　　difficult　　　critics；　　　Sarcey　

and　Jules　Lemaitre；　have　sounded　his　praise　again　and　again。　

　　　　　A　CABARET　of　another　kind　which　enjoyed　much　celebrity；　more　on　

account　　　of　　　the　　　personality　　　of　　　the　　　poet　　　who　　　　　　founded